（本文由Sir电影原创：dushetv）
有个导演，也是演员。
很少人知道他是“不让导则演”。
而Sir看未来的它，将会成为很多人服气的“演而优则导”——
《树王》
一张海报，两个名字，满心期待。
右下角，阿城原著。
右上角，田壮壮电影作品。
这行字，真是熟悉又陌生。
熟悉，是因为“演员”田壮壮。
这两年他凭演技圈粉无数。
《相爱相亲》中，他演驾校教练老尹，入围去年金马奖最佳男主。一首跑调的《花房姑娘》，唱进观众心里。
《后来的我们》中，他演林父，入围今年金马奖最佳男配。趴在桌上写信那一幕，观众看着看着，都没意识到眼泪已经落下。
但我们陌生的，是导演田壮壮。
真是有十年没见了！
好多人都已经忘了，上一部田壮壮电影作品，还是2009年的《狼灾记》。
好多人也已经忘了，田壮壮作为导演，曾站在“中国第五代”的山头上，一点不比张、陈那两位差。
“出了朱辛庄，我他妈只服田壮壮。”
今年6月，中国电影导演协会2017年度表彰大会开幕。
今年也正好是“中国第五代”40周年。
导演系的田壮壮，摄影系的张艺谋等一群北影78级上了台。
主持人让导演系代表先发言，张国立下意识喊出了张艺谋的名字。
张艺谋有分寸地摆摆手，不敢僭越。
在大众眼里，78级的代表是张艺谋；但在78级，代表另有其人。
接着，拍过《三毛从军记》《钱学森》的导演张建亚从后面把张艺谋身边的田壮壮推了出去。
在上学那会，张建亚就特崇拜班长田壮壮。
他曾说：
“出了朱辛庄（北京电影学院原校址），我他妈只服田壮壮。”
“我还要等陈凯歌呢。”
1978年，全国恢复高考，北京电影学院重新招生。
这一天被《电影手册》评为20世纪电影史上一百个激动人心的时刻之一。
田壮壮，是其中一位考生。
他一出现就自带光环，结结实实的“星二代”。
父亲田方，著名男演员，《英雄儿女》男主演，延安文艺座谈会的时候，田方就坐毛主席旁边。
母亲于蓝，著名女演员，《烈火中永生》中扮演江姐。
当时一起参加考试的李少红，就特别留意了田壮壮。
看完真人后，她有点失望。
“印象中，他爸简直帅呆了！所以一看见他长大……怎么长成这样了。”
考试时，他又锦鲤附体。
考影片分析，题目就是他爸主演的《英雄儿女》。
田壮壮上小学时，正好听过导演和剧组在他家开会。
两小时的考试时间，田壮壮半小时就交了卷。
走出考场，他在树下抽着烟、吃着冰棍儿，路过的老师问他怎么还不走，他说：
“我还要等陈凯歌呢。”
田壮壮和陈凯歌是发小。
两人一块上北影，一块拍电影。
虽然若干年后陈更有名，但在学校，田才是78级的骄子。
上学期间，陈凯歌还在制片厂找实习，田壮壮已经拍上了短片。
毕业之前，田壮壮凭借父母的资源和自己的才华，总共拍摄了《我们的角落》《小院》《红象》《九月》四部作品。
这个记录，北影至今无人能破。
毕业后，两人各自拍出了自己的长片处女作。陈凯歌拍了《黄土地》，田壮壮拍出了《猎场札撒》。
当时文化部艺术顾问，纪录片大师尤里斯·尹文思看了两部电影后，对《猎场札撒》赞不绝口：
“我没见过如此美丽的地方，这里的天、太阳、人、草原都是真实的，我第一次看到让我觉得这么真切的人。”
当时有人想让尹文思也评评《黄土地》，他说：
“那也是一个值得说的电影，但我现在不想说，现在我只想说这部电影。”
后来马丁·斯科塞斯来北影，看了田壮壮的电影后曾预言：
“他会是中国最伟大的导演。”
这个预言最终，没有实现。
准确地说，没有以众人期望的方式实现。
1992年，北影制片厂热火朝天，一大片空地都被陈凯歌用了，用来拍《霸王别姬》，只剩下一小块。
这一小块也有用。
田壮壮用它搭了条老北京胡同，拍《蓝风筝》。
上为《霸王别姬》片场照，下为《蓝风筝》剧照
次年，陈凯歌凭《霸王别姬》摘得截至现在、中国唯一金棕榈。
田壮壮因为《蓝风筝》，被禁拍电影。
“不要否定十七年。”
“中国第五代”，与其说是个时间概念，倒不如说是个政治概念。
这批电影人在成长阶段，都经历过中国社会的大动荡。
田壮壮亦如此——
“你就觉得一天之中吧，突然间就好像天地调了一个个儿。”
*革文**期间，田壮壮的父母一下子从名演员变成反革命分子。
田壮壮母亲于蓝接受采访笑谈过去
田壮壮只能跟着大伙批斗父亲，但嘴里怎么也喊不出“*倒打**田方”四个字。
他们院里，还有个跟田壮壮关系特好的编剧海默。
头一天晚上，海默告诉田壮壮要多读点书。第二天就被抓走，四五天后就传来了他被*卫兵红**打死的消息。
田壮壮说，那是他第一次这么近接触死亡。
再后来，17岁的田壮壮去插队，出发前一天，他特意去看正在劳动改造的老爹。
田方没什么话，两人就隔着大铁门，对视。
“你走吧。”田方说。
“你先走吧。”田壮壮答。
田方背着个铁锹走了。
可田壮壮没走，一个人在门外抽了1小时的烟，有那么一瞬间，他觉得自己大了。
有亲人的生离，有朋友的死别。
这段历史，就这么渗进田壮壮的生命，成为他之后很多年的一种创作动力。
我开始拍片以后常想，有机会的话一定要拍这十七年（1949—1966）的戏。我总认为这十七年很重要。
阻力，也随之产生。
拍《九月》的时候，他把剧本后半段歌颂、肉麻的部分改了，希望从人性上反映那十七年。
改完后，审查没过，有三场戏全被拿掉。
时任电影局局长的陈荒煤语重心长地告诫田壮壮，“不要否定十七年。”
这句话，田壮壮听了，但还是手痒。
他又拍了《蓝风筝》，透过小孩铁头的视角，讲述了妈妈和爸爸、叔叔、继父的三段故事。
分别对应三场运动——
第一段是反右。
铁头爸爸（濮存昕 饰）工作的图书馆响应号召，要在职工当中讨论个*派右**出来。
讨论中，爸爸去上了趟厕所，回来就被打成了*派右**。
铁头爸爸被派去劳动改造，在大兴安岭砍树，被树给砸死了。
第二段是*跃进大**。
铁头爸爸的好朋友李叔叔（李雪健 饰）走进了铁头的家庭。
因长期劳动中累积的劳累和营养不良，死于肝病。
最后一段是*革文**。
李叔叔死后，铁头妈妈嫁了个大官（郭宝昌 饰）。
*革文**爆发，继父早上还没睡醒，就被一群*卫兵红**拽了起来，心脏病突发。
铁头母亲没忍住，上前阻拦，也被抓了起来。
铁头没忍住，上前阻拦，被揍到昏迷。
故事结尾，铁头用平静的画外音告诉观众：
一九六八年十月七日
继父死了，死于心脏病
妈妈也成了反革命分子
《蓝风筝》获得了东京电影节的最佳影片，却因未经批准参加国际影展，遭到中国官方代表团*制抵**。
此事发生后不久，电影局发出通告：吊销田壮壮、张元、王小帅、吴文光、何建军、宁岱、王光利7人导演资格，所有影视单位不得为其拍摄提供场地、人员、设备等。
史称“七君子事件”。
田壮壮没拍片的十年，也是电影审查越来越严格的十年。
《十七岁的单车》“反映了北京部分杂乱无章的胡同，将影响我国申奥”；《爱情麻辣烫》按照有关部门意见删掉两个高中生站在自行车棚的镜头；《鬼子来了》历史立场不正 ……
十年后，田壮壮再执导筒，也变谨慎了。
他小心翼翼地绕开部分历史，拍旧的，拍远的。
但仍然拍冷的。
《小城之春》翻拍自费穆经典，《吴清源》是克制而优美的传记片。
《狼灾记》因为原著中“七天七夜的情爱”被预期为另一部《色，戒》，但田壮壮却拍得蜻蜓点水，并不张扬。
我觉得通过审查是没有任何问题的，电影实际上是一个符号，两个人在一起了，有一个状态，谁都知道他们俩干嘛了。
《狼灾记》由小田切让和Maggie Q主演
可人生这种东西就是。
你就是惦记那些人、那件东西，越没有你越惦记。
《树王》，就是田壮壮时隔20多年后，再次拾起的“十七年”题材。
故事发生在*革文**时期，“树王”肖疙瘩为了保护树，而与以李立为代表的知青进行斗争。
书中有段内容——
肖疙瘩说：“我看有用。我是粗人，说不来有什么用。可它长成这么大，不容易。它要是个娃儿，养它的人不能砍它。”
知青李立说：“这种野树，是障碍，要砍掉，这是革命，根本不是养什么小孩。”
李立说到做到，一刀刀砍树。
树倒了，肖疙瘩一*不起病**。
这段情节，让Sir想起田壮壮的一段过往——
《盗马贼》送审的时候，让剪掉片中有关*葬天**的片段。
田壮壮解释说，这段戏是电影的灵魂。
对方不管，剪。
田壮壮很气，撂下一句：“我觉得你跟*葬天**台似的。”
肖疙瘩的树，像不像田壮壮的电影？
这可能是田壮壮选择《树王》的原因，情节和经历在某种程度重合，合二为一。
小时候，田壮壮在自家院子种过一棵拇指粗的枣树。
后来人是搬走了，但树却一直长在心里。
有个作家对田壮壮特别感兴趣，田就带他去院子里看那颗枣树。
回家后，壮壮告诉母亲于蓝：
“那树被砍得乱七八糟的。”
于蓝说：
“你看，难怪你在电影界里这么不如意，就是因为这棵树都给你毁了。”
“我的电影是拍给下个世纪的观众看的。”
还在上学时，田壮壮拍的《九月》在北影举行看片会。
结束放映，全场近百人，鸦雀无声。
电影《边城》导演，演员凌潇肃的爷爷凌子风第一个打破沉默：
“壮壮，等你下一部片子我再表态吧，这部我实在看不懂。”
下一部，《猎场扎撒》。
文化部门领导看后说：“你拍这电影给谁看，谁又能看得懂？”
再下一部，《盗马贼》。
著名电影评论家李陀看后谦虚地问：“壮壮，你能告诉我这片子是说的什么吗？”
壮壮回答：“你觉得是什么就是什么。”
就连曾因为《猎场扎撒》盛赞田壮壮的尹文思，看完《盗马贼》也困惑了，让田壮壮安排他再看一场。
王朔也曾在书里写：
田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个。
于是面对媒体，田壮壮说了那句引起轩然大波的气话：
“《盗马贼》是拍给下个世纪的观众看的。”
可到了下个世纪，观众依然看不懂田壮壮。
电影《吴清源》，豆瓣6.8。
网友期待看到一部关于围棋大师叱咤棋盘的传记电影，可结果——
又是个淡出鸟来的片儿
电影《狼灾记》，豆瓣4.3。
集合了明星、魔幻、战争、动作、情色等商业元素，可结果——
我智商不差，但没看懂
田壮壮也越来越看不懂观众。
前段时间他出演《后来的我们》，被网友指责“三观不正”。
田壮壮在发布会上回应：
我真不知道什么叫“三观”，我觉得这个词儿挺怪的。这个电影写的就是一个成长，我觉得没有任何问题。听到“三观”这词儿挺可笑的，有点像国家政策似的，不太舒服反正。
田壮壮的电影，始终与大众的理解和期待保持了一段不小的距离。
他的电影排斥对白，排斥故事，排斥提示性的内容，追求纯粹电影语言营造出暗流涌动的意境。
翻拍《小城之春》，他最大的改动就是去掉了原版展现女主心理活动的独白，画外音。
《狼灾记》的制片人江志强看过样片后给的意见是——“能多说两句话吗”？
田壮壮问什么意思，他说“观众想多听点”。
田壮壮：“好吧好吧，给您加两句（台词）。”
拍《盗马贼》，故事让位于视觉。
用100多尺长的镜头，叠化出春夏秋冬主人公磕长头的画面，中间穿插着各种宗教仪式和符号。
拍《吴清源》，他刻意淡化冲突。
片中有场戏，是吴清源和日本顶尖高手的重要棋局，田壮壮却只拍一个落子，就结束了。
信仰，禅道，内心的平静，是看不懂的田壮壮电影，始终贯穿的主题。
他好像从不想试图拉拢跑得慢的观众。
他更喜欢观众跟得上趟，领会得了他的默契，随他一起抵达一种此时无声胜有声的精神境界。
别怪他对观众要求太高。
很多时候，他连自己都看不上。
田壮壮、陈凯歌、姜文这些北京大院出身的导演，某种程度是共通的。
他们各有各的表达欲望，但他们的表达都在某几个时段遭遇过困境。
陈凯歌的《无极》，曾遭群嘲。
他气忿忿地说：“五年之内无人能看懂《无极》。”
姜文的《太阳照常升起》《一步之遥》《邪不压正》也都被大众吐槽过看不懂。
他大咧咧地说：“十几年后您再看，就知道老姜没忽悠你。”
公平一点说，即使他们的表达指向了某种未来。
但视角确实体现了一些背离时代热词的过时。
其中，又掺了大院子弟、知识阶层、电影学院派杂糅的一份“讲究”。
这不是Sir在盖帽子。
就像姜文评价《小城之春》时说，“它是一个很有做派的一个电影”。
就像姜文自己在拍《邪不压正》一直挂嘴边的，“讲究才是根本”。
相信他们几位也不会反对：讲究是讲分寸的。
讲究到了，就是好东西。
讲究过了，说不定就比不好的东西还不好，就会成为田壮壮说的那个“最痛的地方”。
中国电影不仅需要“三观”，也需要这份“讲究”。
只是现状在无奈地说，用“三观”看电影的观众，越来越欣赏不动他们的“讲究”。
“唉……”
最后，让我们回到开头那场中国电影导演协会2017年度表彰大会。
张艺谋退了，田壮壮上了。
但再细看——
张艺谋的退，自若；田壮壮的上，却有点硬上的虚弱。
“嗨！让我说什么呢？”
田壮壮挠挠头站在话筒前，没啥准备，都是真情流露。
其实我们就是起承转合的一代，但我们在这个社会里，见到了人，见到了天，见到了地，知道什么叫爱，什么叫责任，什么叫给予，我们后来把这些都放到我们的电影里了，用自己的命来做电影，我想这可能就是我们这代人的一种态度吧。
唉……
我希望以后的电影人也这样，把我们中国电影人的那种骨气一代一代地传下去。
田壮壮语气还是很平、很淡。
台下田壮壮的学生赵薇流了泪。
在当晚凭《芳华》获得最佳电影的冯小刚眯起了眼。
但最击中Sir的，是田壮壮在发言中间的一声短叹。
过去，已经走得太远了。
未来，好像又有点时不我予、失之把握。
有点伤感，有点颓。
导演的腰，就是他的作品。
希望《树王》开始，他能挺起老腰。
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影