今天，11月25日，我们深深缅怀一个纯净而崇高的名字——
毛岸英。
1950年10月19日，作为第一批入朝志愿军的一员，毛岸英随部队进入朝鲜。11月25日，志愿军总部遭遇美军空袭，担负值班任务的毛岸英在空袭中牺牲，年仅28岁。
67年，物换星移，世事沧桑。然而，那位长眠于他国的志愿军总部机要秘书，那位共和国缔造者的至亲爱子，那位年仅9岁就亲眼目睹母亲被押走枪杀的苦难男儿，那位在爱情的殿堂里被爱人恒久惦念的英华才俊，你在天堂，还好吗？
他是毛*东泽**合格的儿子
有一句话，毛岸英透骨入髓。这句话就是，“因为你是毛*东泽**的儿子！”
是的，因为他是革命者毛*东泽**的儿子，于是，他自小就很难有机会享受父爱；因为他是毛*东泽**的儿子，他8岁就与母亲一同坐监；因为他是毛*东泽**的儿子，他9岁就目睹母亲被敌押走枪杀……
1946年，毛岸英回延安，盼子心切的毛*东泽**虽抱病在身，仍亲到机场迎接。是的，伟人与常人，父子的血肉亲情无从区别。
然而，因为他是毛*东泽**的儿子，毛岸英很快就感受到了氛围的不一样。
首先，他穿在身上显得帅气的苏联军装，被父亲下令换掉；他跟父亲才吃了两天小灶，就被父亲推到了机关大食堂；他还没进入“重要岗位”，就被父亲送到田间地头，跟农民学种地。
不仅如此，就连他的婚姻，虽然有当时的中央领导做媒，但因为未婚妻刘思齐年龄还差两个月，竟被父亲整整推迟两年之久。而结婚之时，年轻人看重的仪式及场面，一切从简，从简到父亲只是在菊香书屋准备了一桌饭。
为什么？
一句话，因为他是毛*东泽**的儿子。
是的，因为是真正的革命者毛*东泽**的儿子，因为他从小就被母亲以革命的信仰所浸染，他没有一点公子哥气息，没有一点纨绔子弟毛病，他虔诚而热诚地朝着那个透着信仰的目标努力着。
那个目标就是，做毛*东泽**合格的儿子！
去朝鲜前，毛岸英曾问过父亲这个问题，毛*东泽**说：“等你回来，爸爸给你个答复。”没想到，毛岸英一去无还。
毛岸英牺牲多年后，刘思齐曾问毛*东泽**：“岸英做您的儿子合格吗？”
毛*东泽**说：“合格，他是我的骄傲！”
他是中国*产党共**人的优秀代表
作为毛*东泽**的儿子，人们对毛岸英有很多不一样的期许，也有很多难以名状的猜想。
然而，毛岸英跟任何时代任何*党**派任何其他集团的公子哥相比，毫无一丝相似之处。他一直像一个虔诚的小学生一样，在*党**内接受着纯正的教育，并以这种纯正，校正着自己的每一丝人生与理想的偏颇。
多年之后，有一封被披露的毛岸英的亲笔信，更让人们认清了另一个形象的毛岸英。
此信是毛岸英写给向三立（杨开慧舅父向理卿之子）的，从日期看，写于1949年10月24日。
余不多言，先看原信内容：
舅父“希望在长沙有厅长方面位置”一事，我非常替他惭愧。新的时代，这种一步登高的“做官”思想已是极端落后的了，而尤以为通过我父亲即能“上任”，更是要不得的想法。新中国之所以不同于旧中国，*产党共**之所以不同于国民*党**，毛*东泽**之所以不同于蒋介石，毛*东泽**的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正是由于此：皇亲国戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返。靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经来临了。在这一点上中国人民已经获得根本的胜利。而对于这一层，舅父恐怕还没有觉悟。望他能慢慢觉悟。否则很难在新的中国工作下去。翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身，生活问题要整个解决，而不可个别解决。大众的利益应该首先顾及，放在第一位。个人主意是不成的。我准备写封信将这些情形坦白告诉舅父他们。
这些话，这种境界，即便放在今天，同样具有鲜明的时代意义。
毛岸英亲笔信
而如下这段话，更让我们看到，毛岸英作为*党**的领袖的儿子，是怎样以赤诚之心和高度的信仰自觉来维护*党**的形象的。
我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情，但她也许现在在骂我“不孝”骂我不照顾杨家，不照顾向家；我得忍受这种骂，我不会也决不能违背原则做事。我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉，同时也没有“权力”没有“本钱”更没有“志向”来做这些扶助亲戚高升的事。至于父亲，他是这种做法的最坚决的反对者，因为这种做法是与共产主义思想、毛*东泽**思想水火不相容的，是与人民大众的利益水火不相容的，是极不公平，极不合理的。
他是妻子深深惦念的亲密爱人
1945年年底，毛岸英从苏联留学回来，毛*东泽**问他的第一句话就是：“你妈妈走前都说了些什么？”
毛岸英回答说：“妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛*党**和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。”
母亲身上那种对父亲的爱恋，作为儿子，毛岸英有更深厚的理解，也有更炽热的追求。
中央机关从陕北、晋西北转战到晋察冀边区的西柏坡以后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐在农村土改工作的接触中产生了感情，经*颖超邓**和康克清的帮忙，经毛*东泽**同意，两位年轻人确定了恋爱关系。
在此后的交往与爱恋中，这一对战争年代的亲密恋人谱写着别样的革命浪漫曲。
1949年11月15日，毛岸英与刘思齐结婚，毛*东泽**送了一件呢子大衣给两位新人做结婚礼物。这件大衣，是抗战胜利后毛*东泽**赴重庆谈判时，专门订做的。据毛*东泽**身边人说，这是毛*东泽**最好的一件衣服，此心此情，以及对儿子儿媳的殷殷关爱，可见一斑。
婚后的生活，是幸福而美满的。
由于怕刘思齐担心，毛岸英赴朝参战是瞒着妻子的。然而，这份爱的分量，竟然以永远无法兑现的分离展现了。
据当时和毛岸英同寝室的赵南起回忆：跟岸英住一起的时候，我发现，他的上衣口袋中总是装着一张女同志的照片，空闲时他就会拿出来看上几眼，晚上睡觉前更是小心翼翼地将照片放在枕头旁边。我不知道他已经结婚，就问道：“是你的对象吧？”毛岸英非常自豪地说：“不是对象，是老婆。”说着，把照片递给我，“看看，怎么样，漂亮吧？”后来我才知道，他没告诉妻子自己要到朝鲜去，只说“我这次出门时间长一点”。入朝后，虽然志愿军司令部和国内的电报往来不断，国内来人也不少，可他一直没给她写信。他感到，不告诉她不好；告诉她，又怕她担心。
毛岸英牺牲后，毛*东泽**多次劝说刘思齐改嫁，希望有个人互相照顾。刘思齐对毛*东泽**说：“我连岸英埋在哪都不知道，给他烧烧纸都没个地方，我怎么能改嫁呢？”
毛*东泽**这才意识到自己的疏忽，马上决定自己掏钱让刘思齐去朝鲜。那天，刘思齐来到志愿军烈士陵园，一眼看见毛岸英的塑像，一下昏厥过去，大病一场。后来，刘思齐在一篇文章中写道，那一刻，她多么想像祝英台那样，跳进墓中，与岸英一起化蝶飞回故乡。
下面，是刘思齐纪念丈夫毛岸英的一段话。今夜，让我们一边品读，一边缅怀毛岸英那纯净而高尚的英魂吧——
岸英走了，但没有一个人告诉我，没有一个人通知我，我还一直在等待着他的归来。我思念着他，等待着他。我想象着他回来时将怎样欢迎他，想象着我们将像以往一样在星期六一起去看望父亲、一起去逛北海、一起去看电影、一起在东四牌楼下漫步回家，想象着他又会同他的弟弟在我们那小小的卧室里下棋下到天亮，两人为一步棋互不相让，争得面红耳赤……但是这一切都是梦，是我清醒时做的梦。
——刘思齐