文/七只小狼
美国警察是怎样“*力暴**”执法的？今天我们从一部美国电影为大家分析。
有人喜欢科幻片，有人喜欢警匪片，但很少有人喜欢科幻警匪片。
《机械战警》（RoboCop）就是这么一部“二合一”的片子。
（图源：robocoparchive）
上个世纪80年代，里根政府的保守政策影响了大众电影的价值观，使得影片内容渐趋单一同质化。动作、科幻、恐怖、喜剧、冒险等美利坚人民喜闻乐见的类型，占据了市场主导。在这种背景下，《机械战警》应运而生。
（图源：wikipedia＆amazon）
80年代是好莱坞科幻的黄金时代
从左向右：《异形2》《终结者》《外星人E.T.》
机械战警披着厚厚的科幻外壳，兼具浓浓的警匪内核，同时散发着对当时社会的反思和探索未来人与机器关系的哲学气息。看似大杂烩的设定让《机械战警》从80年代一直到现在都保留着工业重金属的非主流气质，无论是末世废土还是赛博朋克，都是“麦克斯”们与“银翼杀手”们难以企及的。
虽然《机械战警》的设定在当时非常新颖，但是剧情在现在看来可谓是简单粗暴。网传导演保罗·范霍文在拿到剧本后十分不屑的丢到了垃圾桶里，但最终被自己的夫人说服又多看了几遍才最终下定决心拍这部片子……
于是在范导的调教下，这部硬核的科幻巨作变得“粗中有细”。从钢筋铁骨的机器人身上，诞生了一个有血有肉的故事。
好像混入了什么奇怪的东西…（图源：getyourimage.club）
故事发生地被放在了底特律——一个从上个世纪60年代起就以*力暴**和犯罪而著称的城市。美国大企业在各地政府破产后纷纷接管了政府机构，无政府资本主义成为主流意识型态。OCP公司（制造“机械战警”的公司）就接管了底特律政府，自然承包了其治安业务。
本系列的第一部侧重于交代机械战警“墨菲”的身世——一个正义的底特律警察因公殉职后，被OCP公司改造成了一个血肉与钢铁结合的机器人！
（图源：impawards）
在这里你会看到墨菲赤手空拳掰弯枪管、精准射击解救人质、团灭底特律黑社会组织。
这期间墨菲的记忆已被清除，成为了一个不折不扣的治安机器。直到杀入制造自己的OCP公司（电影中底特律政府的承包商）总部、干掉了陷害自己的反派后，墨菲才完成了自我认识，从“机器”变成了“机器人”。
三年后，第二部《机械战警》问世。墨菲继续匡扶正义，但此时的底特律不仅*品毒**横行、犯罪率上升，而且濒临破产。并且因为当地政府的欠债，底特律将成为OCP的资产。届时OCP将把底特律“推倒重建”，搞房地产。
市长为了挽救底特律，与毒贩“达成共识”：允许贩毒合法化，然后用毒资从OCP那里赎回这座城市……哪知由OCP建造的第二代“机械战警”出现在交易现场，彻底粉碎了毒贩和市长的“阴谋”。
影片最后，一代“机械战警”和二代“机械战警”来了一场机器对机器的硬核决斗，带着主角光环的墨菲自然赢得了胜利，但OCP公司仍旧屹立不倒。
又过了三年，第三部《机械战警》如约降临。此时的墨菲仍旧奋斗在与不法分子抗争的一线，但是OCP却因为经营不善被卖给了一个日本集团！这个日本集团和OCP的目标是一样的——继续搞房地产。
（图源：opensubtitles）
所以墨菲不但要维护治安，还要穿上飞行盔甲阻止*力暴***迁拆**、单挑日本武士机器人，最后终于亲手摧毁了OCP。
日本集团的房地产计划泡汤，但总裁“金光”却不远万里跑到美国给墨菲鞠了一躬……有人说，这是日本人对科技的敬畏，也有人说这是人类向机器人低头……总之，《机械战警》 到这里就算是完结了。
但是在2014年，因为资金问题而延期两年的新版《机械战警》依旧上映了。还是原来的配方，却不是原来的味道。
比蝙蝠侠更帅的车、比钢铁侠更炫的盔甲，全新的FPS战斗视角，特效从逐帧动画到电脑CG的巨大转变。虽然主角还是墨菲，但是影片的主题思想开始探讨人治与法治的思辨，其他一切能画的大饼往脸上贴的金，全都加到了一起。
好莱坞流水线般的电影工业是如此的强大，新瓶装旧酒的手法屡试不爽。
其实看《机械战警》的人很少在乎剧情，主要是冲着墨菲“不服就是干”的狠劲去的。
尽管在很早以前“六公主”（CCTV-6）就引进过且不止一次播出《机械战警》，但*力暴**元素依旧是《机械战警》的灵魂。据说一开始这部电影在制作之初被定为“X”级片，导演删了又删才勉强成为“R”级。
这类的镜头在《机械战警》系列中屡见不鲜
可是倘若没有导演和编剧对《机械战警》宏大的世界观设定以及对现实生活的映射，那么墨菲纯粹就是为了“*力暴**而*力暴**”。
就像伦敦之于《福尔摩斯》，纽约之于《欲望都市》，从1987年第一部《机械战警》横空出世，到2014年新版《机械战警》再次上映，底特律永远是每一集电影的发生地，它仿佛是一张纵贯过去现在与未来的巨幕，静静的注视着机械战警和反派们的缠斗。
1967年底，美国密歇根州底特律发生了著名的“第十二街骚乱”，这次骚乱的导火索是因为白人警察在一家酒吧中逮捕了大批黑人。最后导致43人死亡，467人受伤，超过7,200人被捕，以及超过2,000座建筑物受破坏。
1967年底特律骚乱现场（图源：AP）
自此之后大量相对富裕的白人居民迁出底特律，造成底特律经济转差，地方政府税收减少，此又引致政府投放在市政服务和建设的资金减少，最终后果是造成更多富人迁出，底特律一蹶不振。
前两部《机械战警》在一定程度上“还原”了底特律经济衰退所带来的*力暴**犯罪问题，并且预言了底特律政府破产（现实中底特律政府于2013年宣布破产）。第三部《机械战警》似乎展示了一个美国和日本没有签订《广场协议》的底特律——资本由日方掌控，城市被日本收购。
底特律政府发布的破产申请书（图源：wikipedia）
然而美国又何止一个底特律？上个世纪80年代，受石油危机和日本汽车产业的冲击，美国老工业基地的优势逐渐丧失，尤其是五大湖区的工业城市，变成了“铁锈地带”。
与底特律齐名的弗林特市失业率曾高达13.9%，是美国平均失业率的2倍。而失业率与犯罪率永远都是成正比的。经济危机、城市破产、催生犯罪，制造混乱——混乱冲击了秩序，这时候人们就希望有一个墨菲这样的机械战警制止混乱、恢复秩序。
无论是探讨人与机械关系的母题，还是思考人性善恶的主题，亦或是*政府反**、反大集团、反精英以及末世情结等等导演想表达的深层次观念，都需要观众们一点点的解读和感悟。除此之外，《机械战警》传递给人最直观的价值观就是“以暴制暴”。
现实中的美国警察，始终践行着这一潜移默化的准则。关于美国警察“*力暴**执法”的新闻已经屡见不鲜，但同样是屡教不改。
2018年，伊利诺伊州，芝加哥市中心一家夜店门外，一名美国黑人保安制服歹徒被将其压在上，随后赶到的警察认为这名黑人保安是歹徒，在没有经过任何盘问将其击毙。尽管在开枪前民众高呼：“他是保安！”
围观群众质问警察为什么开枪
2018年，加利福尼亚州，一名刚刚出狱的帮派分子持刀劫持了一名女子作为人质，警方劝说无果。就在事态十分紧张的情况下，现场 3 名警员连开 18 枪，劫匪和人质双双中弹倒地，送医后抢救无效死亡。
要明确的是：美国警察的职责并不是“为人民服务”，而是为法律与秩序服务。假如有人破坏秩序（触犯法律），那美国警察的职责就是恢复秩序（让违法之人到案）。至于恢复秩序过程中造成的伤亡，都属于附带损失，美国警察不负任何责任。
从客观上讲，社会治安差、高犯罪率、庞大的枪支持有量都是美国警察实施“*力暴**”的原因。
根据美国司法部对犯罪案件受害者的统计，美国每年至少有660万犯罪案件（*杀凶**、强奸、抢劫、偷盗、蓄意伤害等）发生；美国枪支总量在2.7到3.1亿之间，这一事实往往使警察的威胁评估显得更加可信，这也给美国警察更多“*力暴**执法”的空间，由此形成了一个恶性循环。
从主观上来看，美国的法律与秩序允许且保护美国警察“*力暴**执法”。
比如《密苏里州修订法规》第563章规定，“在实施逮捕或者防止嫌疑人逃脱羁押时”，如果警员“合理地认为”逮捕对象已经犯下或准备犯重罪，如不立即实施抓捕可能对生命安全造成严重危害，那么警员有权使用致命*力武**。
美国著名律师切斯·马达尔坦言，在全美范围内，这条法规并不特殊，它完全符合美国最高法院的法哲学。至于怎么“合理地认为”，那就要看每一个面对歹徒的警察了。
所以美国警察在很多情况下并不是“以暴制暴”，而是在美国法律框架内纯粹的“*力暴**执法”。
而可笑的是，当中国境内发生了*力暴**事件时，在美国政客的眼中就成了“亮丽的风景线”。
当中国警察反击暴徒的时候，在西方媒体报道中就变成“警察举枪对准市民”了。
凭什么美国警察可以*力暴**执法？
中国警察就不能以暴制暴？
（以上图片截自人民网视频）
这不就是双重标准吗？
反过头来今天再看《机械战警》，仿佛是极大的讽刺，每一个血肉之躯美国警察都是“机械战警”，美国的法律秩序与充满意识形态和种族偏见的道德观念铸成了他们的“钢筋铁骨”。而他们的任务和全世界的警察从本质上来讲并没有什么区别——消灭 “亮丽的风景线”。
只不过方式更为*力暴**，更无视民主，还践踏*权人**。
感谢@战忽局保洁小姑娘为本文提供的翻译支持
（文中动图均截自BILIBILI及Youtube）
参考资料：
1.Chase Madar, (2014).Why It’s Impossible to Indict a Cop [online] .The Nation. Available from: https://www.thenation.com/article/why-its-impossible-indict-cop/ [Accessed on 11th Aug, 2019].