每次看到街上共享单车随时可以骑用，我都会有事没事骑上遛一遛，在享受舒服方便而又快捷的同时，都会想起曾经骑行的往事，不为别的，只为能骑车，享受骑车带来的威风。
那是40多年前，我还是一个上小学二年级的学生，刚刚学会骑自行车，那个时候的自行车不是现在的小巧玲珑，而是二八加重，架子大，皮实，高大，父辈们经常用自行车驼二百斤重的瓜果蔬菜去卖都没问题。可是，对于我们这些个子太低的小孩来说，学会骑车是一件非常荣耀的事。而且，只能悬挂在一边掏着骑，小心地掌握着车子的平衡。所以，骑二八自行车，不是力气的大小，而是技巧的问题。我算是比较早学会的，所以，只要有空，就会骑着家里的自行车，到处招摇。
可是，车是家里的宝贝，父亲一般不让骑，害怕把车摔坏了，也害怕把我摔坏了，兄妹几个都是趁大人不在的时候，偷偷地骑出来，而我总有借口，骑得最多。
收完玉米，种上最后一季麦子，基本就进入漫长的冬季了，大人们会像动物一样冬眠，补足一年四季没有睡够的觉。我们这些小伙伴们，根本就闲不住 ，除了吃就是玩，而我因为想骑自行车，看奶奶给家里缝过冬的棉被，说里边的旧网套不牢，不住地唠叨。我就说，过了灞桥就有弹棉花的，我骑自行车过去弹，弹好再回来，奶奶想都没想就同意了。其实，我只是听弹过棉花的大人说，在哪弹，怎么走，我真的不知道。过去去灞桥的路很少，都是大路，而且弹棉花的地方肯定有招牌，那几个字我是认得的。奶奶帮我把一床旧网套绑在自行车后架上，我就去了。好在，那个地方好找，弹的人又少，很快就弹好了，我让人家厚道的店主帮我固定好，很顺利地在天黑之前回来，还受到了奶奶的表扬，说我能行了，能帮她干活了，还奖励我第二天吃了两个荷包蛋。
因为有了第一次的经历，家里人都放心了，包括从来不放心我骑自行车的爸爸。要知道从我家到河对面的灞桥，至少要10公里，还要穿过长长的古灞桥，穿过幽静而无人的河堰。
又是一个初冬的中午，奶奶又在收拾过冬的被褥，拿出几床旧被子和拆下来的棉衣棉裤的旧棉花，让我弹几床被子的网套和全家人棉衣的棉衬。无所事事的我不假思索就同意了，绑好绳，就出发了。
出了村子，跨上车子，车子驶上宽大的沙石路，轻快而愉悦，一路向东驶去。河岸边没有人，只有暖暖的太阳晒着堤边无精打采的麦田，一棵一棵落了叶子的枯树挺立在阳光里，一副老态龙钟的模样，树下枯黄的荒草匍匐在沙地上，随风飘荡的枯藤笼盖在突兀的小灌木上，挺立的白杨树皮泛着亮亮的白光，粗壮的树干上布满一只只流泪的眼眸，默默地注视着四周的寂静。拐上灞河西岸的河堤路，路边被一个秋天雨水浇灌的各种灌木和杂草疯狂成长，斜伸的枝叶、秆茎交织在一起，在窄窄的河堤路上胜利会师。我沿着长长的河堰向东骑行，车子扫过两旁的荒草，唰唰作响。平静的灞河上，几只大黑鸟在天空滑过。我弹了一下自行车的铃声，一串串叮叮当当的铃声，响遍了整个安静的河滩。
凭着来过的记忆，我找到了弹棉花的村庄。可能由于冬天到了，弹棉花的特别多，我只好不声不响地排队等候。可能因为我太小，那些本村的邻村的老是找各种理由抢先插队，小小的我说又不能说，打又打不过。我倒是对“嘣-嘣-嘣”的弹棉花发生了浓厚的兴趣，感觉这声音就是最好听的音乐，比上音乐课老师脚踏的风琴发出的声音还要好听。弹棉花的戴着白色的口罩，肩上背着一张竹制的大弓，弓上长长的单弦探进摊开的烂棉花里，敲一下，响一下，然后用一张木锅盖压在弹起的棉花上，僵硬的棉花团在“嘣-嘣-嘣”中一点一点变得柔软，仿佛快发的面团般胖乎乎变厚，这家伙实在太神奇了，居然能将黑棉花变软。
弹完，店主帮我绑上自行车后架，我发现不知道什么时候天黑透了。出了门，我有点着急，有太阳我还知道路怎么走，黑灯瞎火的我根本分辨不清我要走的路。好在，过去的乡道少，回家的路只有一条，我强迫自己安静，骑上车子，借着远处的灯火，小心地寻找灞桥。还好，骑上灞桥，桥下的河水泛着白光，悬在嗓子的心终于放下。
过了灞桥，驶上熟悉的河堰路，我骑在高高的河堰上，两边的枯树顶与我同高，仿佛站在船头，划过夜的海，向前破浪而去。两边的荒草扫过脚面，扫过膝盖，发出巨大的声响，唰唰地让人毛骨悚然。忽然，寂静的堰下草地一个尺把高的黑影“唰”地立起来，两个黑亮的光点闪烁几下，飞快地向树上爬去，带起一块树叶掉在树下。我手一抖，车子顺着河堰的下坡，哗地一声驶下，我眼前一黑，撒开车把抱着一棵树，车子碾过荒草倒到河堰下，车轮还忽忽地空转。
树上一只鸟“呱”地一声惊叫，猛地飞走。我大叫一声，两眼一闭，双手抱紧大树。不知过了多久，我睁开眼，我还在树上挂着。顾不上疼，摸索着下到河底，连杠带推将车扶上河堰，摸一把后座上的棉花套子，试着跨上自行车，向前骑去，车轮发出刺耳的声音，顾不上许多，拼命的向下蹬，车子发出更大的声音，后撑子敲打着刮泥板，骑一下响一下，响声震天。越骑越快，越敲越响，越响越怕，我回家的路怎么这么黑，这么远。
我想唱歌，可怎么也喊不出来。树上“咕咕-喵”更上让我头一低，脚一软，差点又摔倒。远处传来隐约的狗叫，村庄出现点点灯火，我的心跳到了嘴里。
拐上村里的小道，我疯狂地在村道上狂奔，一头撞在家中的木门上，车头顶开大门，我依在门上软软地倒下，什么都不知道了。
（文中图片来源于网络）
作者简介： 文武，笔名方圆，网名大山，陕西西安人。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》。