
1、读本小说阅尽人生,《寻找无双》
今天推荐一本小说,叫《寻找无双》,作者王小波。
王小波,是一个真实到可怕的作家。
在我的印象里,像他如此正直严谨的学者型作家可谓独一无二。
他独特的文化结构,独特的思维方式,独特的识见视角,都能让人很清醒地去看待一些事物,并在清醒看待的同时使之平民化,回到生活的最真实处。
他的每一本小说,几乎如此。
有意思的是,王小波曾经自比为阮籍,从而更让我生出亲近之感。
《寻找无双》就是在这样的亲近情绪中去阅读的,然后不知不觉地陷入了他那真实到可怕的思维当中,不知不觉地认识了鱼玄机。
话说回来,读这个小说时,我的智慧远远跟不上王小波的节奏,被他圈套在一张人性的网里挣扎。
小说主人公从头至尾都在寻找一个叫无双的姑娘,且最终也没有寻找到,却在寻找的过程中断断续续地了解到了鱼玄机的故事,并逐渐陷入了迷茫。把寻找无双和寻找已经作古的鱼玄机混为一谈,稀里糊涂。
我也在看待这场旷日持久的寻找中迷茫了,丧失了分析和理解的能力。
王小波在书中说,这是一个述说智慧的故事,我的智慧遭遇了巨大的挫折。
他在小说里写到的鱼玄机,都是在旁人的口中论述的。而她本人,在主人公出现的时候已经死去二十年了。
也许是王小波把鱼玄机的故事写得过于真实,好像亲眼所见一样,反而让我产生了无限的恐怖和怀疑。
旁人说鱼玄机是个女道士,很风流,因为侍女和她的相好通奸,就大发其醋,把侍女鞭笞并最后勒死了。随手埋在花园里,直到几个月后苍蝇丛生,才东窗事发,因此判了国刑,被绞死了。

这在史书上,基本是这么描述的。
但王小波产生了很多臆测。比如说鱼玄机和她侍女的关系,也许是同性恋,因为玩危险的游戏失手勒死了她;而以鱼玄机的才貌,杀人后关在大牢里,该被多少牢头及犯人*辱侮**过,她又是怎样的心理呢?
顺从啊还是反抗?总之很多稀奇古怪、但又在情理之中的猜测,层出不穷,小说也就越写越长。
主人公的好奇心也越来越盛,而读者因为满足了某种生理上或心理上的阴暗需求,也看得津津有味。
我也是被满足了某种需求的,介于生理和心理之间,因为并不确切。
说生理吧,鱼玄机是千年之前的古人,我还不至于产生意淫的遐思;说心理吧,我对于一个女犯人怎样被凌辱而她又怎样应对,实在没多大的兴趣。
但既然得到了满足,总是有原因的。
恐怕是王小波把一个才貌双全的女诗人,还原成一个凄苦的女囚犯的那种真实,洞穿了我的思维和灵魂,让我产生了与快感相似的颤抖,因而满足的很。

2、鱼玄机:易求无价宝,难得有情郎
鱼玄机究竟是怎么样的一个人呢?
看完小说后,恐怕这是作为一个年轻男子最想知道的东西了——可见我在生理上的需求,也不是完全没有。
在学生时代的认知中,我只知道鱼玄机是晚唐三大杰出女诗人之一,因为写了“易求无价宝,难得有情郎”这么一句诗,迅速成为唐朝网红并流芳百代。

我曾半带遐思地推测,鱼玄机能够出名,尤其是以诗歌出名,必然是做过*女妓**的。
为什么呢?首先小家碧玉是很少有机会念书的,不太可能因为文才出名;大家闺秀到了晚唐,只能躲在闺阁里,连人都见不到,更不可能见到她的诗作。
而只有在烟花场所,受过专业的艺术培训,专门作陪达官贵人、文士名流诗歌对唱的艺妓,才最有可能因为才学美貌,被流传出去,乃至记载下来。
这个猜测在《寻找无双》中证实是正确的。
鱼玄机十四岁后,因为父亲早逝,沦落红尘成为名妓,以诗歌名显一时,后来因为感情创伤,出家做了道士,玄机就是她的道号。
出格的是,因感情创伤,让她放纵自己,在道观蓄养侍女,并公然打出“鱼玄机诗文候教”的告示,与风流名士诗歌酬酢,并在其中挑选入幕之宾,聊解寂寞。
后来就出现了嫉恨侍女争宠,失手杀人处以绞刑的事件,在二十六岁芳龄便香消玉殒了。

这是一个梗概,许多细节和内情我并未做仔细的叙述,因为就算为鱼玄机平反,也无多大意义。再多添几声叹息,你也没有办法改变什么。
最终让人记住的还是诗歌,以及诗歌中的情感和故事,至于故事结局是好是坏,并不是最重要的了。
那好,我们来看鱼玄机的诗歌。
鱼玄机留存下来的诗歌共有50首,大半都是值得赏玩的,尤其是作为剖析研究唐代妇女心理和情感的稀少材料,尤显珍贵可爱。
其中有思念其夫君的《春情寄子安》:
山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。
冰销远涧怜清韵,雪远寒峰想玉姿。
莫听凡歌春病酒,休招闲客夜贪棋。
如松匪石盟长在,比翼连襟会肯迟。
虽恨独行冬尽日,终期相见月圆时。
别君何物堪持赠,泪落晴光一首诗。
子安是鱼玄机正式嫁过去的丈夫。
也正是他,几个月后在原配夫人的逼迫下写了休书,并在鱼玄机在道观苦苦守候三年后,无声消失,促成了她彻底崩溃,走上淫邪放纵之路的男人!
但这当时,乃至现在,都是一首情致缠绵,愁肠百结的绝妙好诗。
此诗首联以在崎岖山路和危崖中艰难行进,来形容相思之苦;次联以冰雪景物的联想,曲叙子安的情韵风度;三联通过饮食起居的系念,向心爱的人婉转致意;四、五联则以贞坚自矢,并期望有一个圆满的结局。
这还是在鱼玄机对爱情抱有希望的时候写的,情意深厚,委曲求全。
还有一首《江陵愁望寄子安》,至今为人传诵:
枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟;
忆君心似西江水,日夜东流无歇时。
在子安抛弃她之后,鱼玄机于绝望中,写下了传诵千古的最有代表性的作品:
《赠邻女》(寄李亿员外):
羞日遮罗袖,愁春懒起妆;
易求无价宝,难得有情郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠;
自能窥宋玉,何必恨王昌。
全诗以“邻女”自况,首联写邻女被“薄情郎”抛弃,以“罗袖”遮面,羞见阳光。满腹“春愁”,懒于梳妆打扮;次联是邻女的内心独白,写得极为沉痛。也是诗人自伤身世,对“知己难求”的慨叹;三联进一步描写无限的悲伤情绪;尾联则是以宋玉《登徒子好色赋》中,那“登墙窥臣三年”的小女子自喻。
但这位自负的才女,尚有一分矜持。
魏晋时的王昌是一个“姿仪俊美,为世所共赏可知”之人,在此暗喻李亿。
一种幽怨从字间行间奇峰一转地弯出:我一定能寻到一个有心郎的知己,何必怨那个曾爱过却抛弃自己的人呢?——或许就是这种自我安慰,才让鱼玄机开始放纵的生活,并最终送掉了性命吧。

3、爱的太真实,毁灭了自己
在我看来,鱼玄机实在是一个很值得尊敬的女子。
她对爱情很真实,爱的时候就全心全意,甚至忍辱负重;不爱了就玉石俱焚,自我毁灭。
我并不赞同爱情死亡后采用放纵身体的形式来祭奠。
但对于唐代的女子来说,能做到如此真实,实在是时代规则的破坏者,也是时代规则的开创者,很有一种革命精神。
今夜如有梦,或许会梦见一个美貌绝伦的苍白女子,跪坐在高台上,身穿白色*衣亵**,玲珑剔透,头发乌亮地披散开来,像一袭青衫覆盖在娇柔的躯体上,喉咙上套着绳结,脸部的青筋渐渐黑粗起来……
这位女子深深地吸了最后一口气,轻轻地骂了一句:“*操我**你妈妈!”
(按:骂语出自《寻找无双》原文)
