记者/ 杨宝璐 韩谦 陈丽金 金鑫
编辑/刘汨 李显峰
▷何慧好友发布的寻人微博
7月28日晚， 对20岁的何慧来说是一个无眠之夜。
她被父母“骗”进了位于北京通州的一家号称能治疗网瘾、逃学、叛逆等问题的封闭式学校。“我睡了一路，醒来的时候就到门口了。人完全是懵的，以为是来给我妹看学校呢。”
在被老师没收手机前，她向朋友们发出了一条实时定位。就是根据这则定位，何慧的朋友们在线上和线下对启德展开了一场“放人大战”。
3天后，学校不堪负面舆论压力，通知何慧父母将其带出学校。
与何慧相比，待了三个月、半年乃至更长时间的田静静、赵鹏飞、王倩和陈浩峰就没这么“幸运”了。在他们看来，这里的生活单调、病态、充满*力暴**。陈浩峰说，“我恨透了这个学校，它害了我一辈子。”
而何慧的父母对这些负面消息并不敏感。“学校没有问题，如果亲友有这方面需要，我还会给他们介绍的。”
对这所学校的评价，孩子和家长的态度呈现出明显的两级分化。
▷启德校舍红色铁门紧闭
“院长快放我出来”
启德励志教育培训中心（以下简称“启德”），位于北京通州觅子店村。进入校舍的大红铁门经常紧闭，只是从里面不时传来的口号声与训斥声，提示着这是一所特殊的学校。
在这里的第一晚，何慧不断设想，如果这是另一个“豫章书院”该怎么办，甚至在脑海里演练了数十次一个似乎可行的逃跑路线。
而被没收了手机的她不知道，在学校插满玻璃茬的围墙外，她的朋友和热心网友已经在QQ空间、微博发起了一场呼吁学校放人的舆论风暴。“当时她朋友一收到何慧在没收手机前发的位置信息，就在网上进行了搜索，发现有不少网友曾经爆料这个学校存在问题，就想着赶紧把何慧解救出来。”何慧的妹妹表示。
短短两天，由何慧好友组建的名为“院长快放我出来”的QQ群内，已有45名成员。每个人各司其职。有人负责发微博、有人负责联系媒体、有人联系心理医生……短时间内，他们发布的微博、QQ空间阅读量破万。
何慧母亲在接受北青深一度采访时表示，“我们孩子进去之后，有些孩子就来评论这家机构多么不好。启德那边说受不了网上的负面舆论，每天还有孩子到学校或者半夜两三点还打电话要求放人，就给我们打电话让我们接回去，不接不行。”
7月31日上午，何慧父母再次从山东驱车800公里来到北京，在校方要求下写了两份澄清网上传闻不实的声明后，把何慧接回了家。
这天下午， “院长快放我出来”群内的一位管理员发了一则QQ空间状态，“这是何慧被送进去之后的第一个安稳的午觉。”
而何慧母亲仍然觉得，网上那些负面信息没有根据。“我进去看过的，校内生活很好，一点问题没有。”
“要不是年纪大了，我都想进去改造改造。”何慧父亲用一句看似“玩笑话”表达了对这家机构的支持。
北京这座大城市的吸引力，似乎也成了何慧父母信任启德的理由。“人家上学不都往北京跑吗。我看有深圳的、广州的都往那里送孩子。”
新生间禁交流
启德官网上的招生简章写着，“招生对象：10-18岁存在异常思想和行为的学员。培训方法：全住宿式管理模式，以‘国学’为教育主题，以感恩教育为教育理论。”
他们似乎都符合这里的招生标准：何慧，职高毕业，目前尚未找到工作。“三观不正，没有目标。除了睡觉，手机一直不离手”；田静静，叛逆，人际关系不好，人际交往出现问题；王倩，“天天不回家，在外面飙车、打架”；赵鹏飞，厌学，夜不归宿……
父母们将孩子送到启德，甚至将这里视为孩子的“救命稻草”，期待他们能在这里得到改变。
启德的生活从每天6：30起床，参加晨训开始。晨训过后，回房间整理内务，吃早饭。在三餐前，学生都被要求先念《饭前感恩词》才能吃饭。上午和下午时间，根据学生的入学情况，参与体能训练或者文化课学习，晚上看电影，10点熄灯睡觉。
以三个月为界，学校划分了新、老学生。为防止情绪不稳的新生逃跑，学校还立下了一条不成文的规矩：新生之间不能交流。
何慧告诉北青深一度记者，她在宿舍的第一晚，“一有新生想跟我说话，就会被老生打断，说不能交流。在说到网瘾班的时候，几个新生好像很凄惨的样子，但我又打听不到细节，很害怕。”
根据《入学流程》，前三个月，学生在行之班学习，三个月后，若考核合格，则进入乐学班。
“所谓考核合格，就是能全文背诵并默写《弟子规》。到了乐学班，就相当于解脱了，不用参加体能训练，也没人管你了。”赵鹏飞向记者解释，“整天就是在虚度光阴。”
田静静表示，“学校所谓的国学教育就是每人发一本《弟子规》，老师不讲任何内容，就是让他们背书。”并且，田静静表示文化课一般没有，“都以打体能为主，音乐室一般不开门，学生很少能进去。”
家长可以通过启德创建的微信群，看到孩子在里面的表现。但学生们说，这些表现都是刻意“表演”出来的。
“有一次我在班里上课，老师把我叫到外面去跟人下棋。棋子都是事先摆好的，让我在那儿摆完姿势，拍完张照，就接着去上课了。家长还以为课余生活有多丰富多彩呢。”
▷启德官网上的宣传照片
病态“小社会”
“在这里，基本靠*力暴**解决问题。”
教官，是*力暴**“小社会”的统治者。“只要教官看学生不爽，他们可以随意打骂学生。”陈浩峰表示。
王倩在接受北青深一度采访时透露，男生那边教官打人的情况比较严重。 “有人因为和女生走的比较近，一回宿舍还不知道咋回事儿呢，就被教官踹倒，还伴有人格*辱侮**性的惩罚。也有人被罚自己扇自己嘴。”
教官之下的统治者，是那些在学校呆了三个月以上的老生。
4年前，16岁的王倩被父母从北京一家军事化管理的学校送到启德。“我性格比较皮，打不服，你要非得跟我折腾，我就折腾你，就看谁牛呗。”王倩说。
在启德的时间待长了，她成了类似“教官助理”的角色。训练新生、能抽烟、可以穿便服、不用经常和大家统一活动、和教官一起抓逃跑的学生……这些都是王倩拥有的特权。“像我这样的，当时我们一共二三十个女生里也就只有3个人吧。”
从厌恶这家机构，到慢慢变成调教新生的“帮凶”，王倩坦言，“我也恨这家机构。可人总是无法抵抗人自私的一面。比如这样我抽烟就没人管了，这是一个很大的诱惑。”
老生欺负新生，在启德是尽人皆知的“*规则潜**”。“老师知道，但他们觉得这样挺好的，老生能压得住新生，他们也可以省心。”
在田静静看来，这里的氛围导致了学生们的病态心理。“学生每天除了打体能，就没有其他事情可以做，跟外界完全断了联系。于是，欺负新生就成了他们唯一的乐趣。”
三年过去了，提到启德，陈浩峰的情绪依旧很激动。在他的回忆里，他被老生打过九次。宿舍里装了摄像头，老生每次都会把他拖到监控的死角里打。“他们十多个人一起打了我，一个多小时，用手轮流扇我的脸，把我的脸就扇肿了。最严重的一次是，他们把我的脑袋打出了血，我被送进医院包扎和拍片。”
“在外面，如果我有一个苹果，我会分半个给朋友；而在这里，我想的是能不能再从别人那儿再抢一个苹果过来。”赵鹏飞认为，在启德没有真正的友谊可言，大家都在为了赢得教官的信任勾心斗角。
而位于这个病态“小社会”鄙视链底层的，是“宝宝”们。
据多位采访对象证实，在启德还存在一个特殊的班级，都是行为能力低下、智商存在问题的学员，大家都称他们为“宝宝”。
“‘宝宝’们的合同比较长，一般都在两三年。家里没时间照顾，就把他们放在这里。”
“学生们平时压力大的时候，看到‘宝宝’就会打他，给他两脚。教官也会经常拿他们开玩笑，让他们叫爸爸之类的，‘宝宝’有时候搞破坏，教官也会打他们。”
吞指甲刀、逃跑
在北青深一度采访的数位学生中，无一例外，都是在不知情的情况下被“骗”进去的。
“当时我睡了一路，我爸妈把车开到校门口时我才醒过来。我妈当时跟我开玩笑说，里面有个心理咨询师，让我去和他唠唠嗑。”
“我和爸妈吃完饭，去门口抽烟。就有俩穿迷彩的人过来问我，认识谁谁谁吗（我朋友），说我朋友犯事儿了，需要我协助调查走一趟，就把我骗上了车。”
只不过，与何慧不同的是，大多数人都还没来得及跟朋友打声招呼便被没收了手机。“当时我朋友们也都上贴吧发帖子找我了，他们还以为我在外面犯事儿了。后来我爸妈跟他们说我出国念书了。”
在启德的日子里，学员们断绝了一切与外界的往来。只剩下单调重复的生活，以及一不小心就有可能受到的体罚或者斗殴。
逃离，几乎是每一个学生都想过的事情。有人选择吞指甲刀、吞钉子，试图以自残的形式威逼校方；有人选择翻墙逃跑；有人选择曝光校方虐待学生的行为。
无一例外，这些尝试均以失败告终。
赵鹏飞回忆，有个学员曾在他身边吞了指甲刀。“那哥们就坐在我边上，我出去上了个厕所，就听说他吞指甲刀了。”他说，学校带他去了医院，但没跟他家人说，只是把手术费写在了家长需要支付的款项里。“他就是想通过这种自残的方式，让学校放他出去。”
逃跑，也被证明不可行。“你永远逃不出去的。”曾协助教官抓逃跑学生的王倩告诉记者，“又一次点人数的时候发现人少了，教官就带着我们仨学生出去挨家挨户搜。进了一家人的院子，主人是五六十岁的两口子，女的看着我们，就说孩子在他家猪圈呢，教官就把她带出来了。”
“逃跑的学生求那户人家千万要保护她，不要告诉任何人，但村民还是把学生交出来了。”王倩说。
▷学生在接受训练的场景
毕业后的孩子
北青深一度记者就教官和老生打人的事情，询问启德校长梁美。梁美称，自己不是校长，只是工作人员，并称从来没有听说有过此类事件。
而天眼查上的企业单位信息显示，梁美为该校的法定代表人，注册时间为2010年8月5日，曾名为“北京东方励志教育咨询中心”，并在2011年改名为“北京启德励志教育咨询中心”。
北京启德励志教育咨询中心的经营范围是：教育咨询；音乐培训、美术培训、舞蹈培训、计算机技术培训、武术培训；组织文化艺术交流活动（不含棋牌）、会议服务、承办展览展示；电脑图文设计；设计、制作、代理、发布广告；企业策划。后在2015年附加了一条“依法须经批准的项目”。
早在2014年，就有媒体报道过这家机构。当时的一名负责老师在接受采访时表示，在刚开始的两个月内，学生与老师确实处于较高的对抗状态，在学生十分不听话的情况下，教官只能通过“加训”的方式来管理。
“我恨透了这个学校，它害了我一辈子。”陈浩峰说，他被带到陌生的地方，当时脑子一片空白，还被老生欺负，感到很无助。“我在启德没有任何收获，还养成了抽烟、打架的坏习惯。”陈浩峰以前成绩算中等，出来后不想学习了。田静静还休学了一年，从启德出来后，她感觉自己得了抑郁症，去做了心理咨询。
赵鹏飞也表示，“出来之后连学也没得上了。“从启德出来之后，此前不打架的他因为在学校斗殴而被学校勒令辍学。
王倩则努力让自己乐观起来，“心理的不平衡肯定是有的，但是人生中的很多事情也是要感谢的。自从在启德经历过之后，生活中中遇到的困难就根本不算事儿了。”（应受访人要求，文中何慧、田静静、陈浩峰、王倩、赵鹏飞为化名）
本文由树木计划支持，北青深一度独立出品，首发在*今条头日**平台