已故刘绍本教授
读过晚报“花溪·追怀”版上李三合老人记写的《追忆学生时代》，也触动自己的“乡愁”了。特别是那首欢送毕业生的歌，我们也都学唱过，不过有些歌词当时就是懵懂，不像老人家记得那么真切，只是“随帮唱影”似的以稚声跟着呼喊。
我上小学的时候，正是上个世纪40年代中后期，在被称做“文化古都”的北平。直到1949年春天才迎来解放大军进城，那时我正读小学五年级。说来，这座古城有好几条胡同都是拿“吉祥”来起名的，而以“吉祥胡同”冠名的小学校，好像只有我读过好几年书的这一座。
从东四牌楼往北的大街上往西瞧，南边拐进马大人胡同和什锦花园都行，或者从北边拐进魏家胡同，都能找到一条不算宽绰的南北走势的横巷，到巷子中间再朝东穿过三个住家户门口，迎面便是吉祥胡同小学了。
在旧时岁月，一度挂出的校牌子叫“内三区八保小学”，谁稀罕记得住？所以当时和日后，大人孩子都习惯地叫它吉祥胡同小学。别看上学的道儿曲里拐弯的，说个标识性的地方您一准知道：什锦花园路北，有个吴佩孚公馆，它的北房后身，就是我们低矮的学校了。听说，高年级同学体育比赛打壘球，有的一棒子能把球开到人家屋顶上，不知真假。
要是朝着“一间门脸”的校门走进去，迎门就是棵老槐树，夏天里爱招吐着丝的槐树虫子。急转身子看过去，只见自南向北有三重院落：外院的南屋是教员预备室，北屋中间是个穿堂门，挂着一面大镜子，为过住的孩子净面映身用的；穿进中院，东西厢房均为校长住室和教员宿舍，而南北房全是教室；再转到北房后就到了北院，院中栽着高树，除了倒座的南房，北和东西三面都是教室。
这最里边的北院，两边的跨院，东边是操场，西边是伙房和储物间。我刚上学那时光，怯生生的，就由家中的大人领进中院北房西头那间“复一、二”教室，原来是一年级新生和二年级大哥、大姐们合班上课。等到我们升到二年级，才有了自己的教室，那得往后边北院的教室里转；待到三年级时，就真的“登堂入室”地进了北屋“正房”；而后来读到五六年级终于升到了宽绰的北院西房。因为间量较大，教室里还竖着两根顶梁柱子，这样一来，靠窗的座位桌椅只能顺排一行，要不有柱脚占据的过道就太窄狭了。
这样，随着年级的增长，就是把全校中院和北院的教室转了个七七八八。连班主任和科任教师都换了好几位，他们所讲过的课本知识，有的当时便就着棒子面粥咽了，也真的有不少沉淀于学养的底色，成了日后长进的基础。长大成人后，当真要区别开哪些学问是小学时光得到的，哪些知识是以后才撑握的，一下子还真难说。不过，有些唱歌却能立即肯定，就是小学听到学会的。因为那时整个吉祥胡同小学也没有一间音乐教室，只有一架踏板风琴抬来抬去的。这个班级上音乐课，隔壁教室的孩子等于“复式教学”，别看瞪着两眼看黑板，心里早就随着音符飞扬了。
记得那些高年级同学学唱的一首歌，轮到我们低年级练唱时早都会了：“古英伦，有瓦特，聪明更伶俐。有一天，小瓦特，在炉边休息，见水壶，冒水汽，联想做动力。从此后，用机器，多谢他赐给。”歌词带有产业革命启蒙教育的意味，但是孩子们并不懂得，追打嬉闹时就改编成：“从此后，用机器，多谢大死鬼”！接着是一片戏谑的欢笑声。
再有就是北院东跨院拓成了一片旷场，周末的文艺演出或是全校的集体活动都在这个操场上举行。此文开始提到的那首欢送毕业生的歌，就是在操场举行的仪式上演唱的。在老师的指挥下，学生分成了两大部分：在校生唱起“熏风吹，荷花香。六年级同学，毕业好时光，柳丝纤若离情长，别语教从何处说，凄凉。”毕业生紧接着唱道“朋友们，莫悲伤，青年有志在四方。临别依依，休作女儿样。心心相印，勿相忘，暂时别，也何妨！”我还记得当场报节目的高年级大姐，姓“燕”，按当今的说法该称为“主持人”吧，竟哭得语塞，欢送的程序难以为继。我们在台下唱歌的孩子，也都跟着流泪了。心里真舍不得毕业而去的哥哥姐姐们。
至于课外的娱乐活动，那年月根本就没有网络和电视，只有“话匣子”收音机。最受欢迎的便是收听孙敬修讲故事，一段《沙漠历险记》的小黑人、小琳琳传奇经历，还有《苦儿求学记》的艰难历程，都能使正在疯跑的小学生聚拢过来静心听讲。特别是间或穿插教唱的新歌，更让孩子们喜欢：“要说真实话，要练好体格。要顾全大体，要读有益书。临难勿苟免，临财勿苟得。守法最重要，助人最快乐。”简明的歌词就像现今人版的《弟子规》了。
头解放的那些时刻，有位老师竟把年级里的学生一拨拨地招集到身边，轻声地教唱那么好听的《山那边》：“山那边啊好地方，一片稻田黄又黄。牵着黄牛来耕地，万担谷子堆满仓。大鲤鱼啊满池塘，织青布啊做衣裳。年年不会闹饥荒！”第二段是“山那边啊好地方，一片稻田黄又黄。你要吃饭得做工，没人给你当牛羊。老百姓，管村庄，讲民主，爱地方，人人快乐喜洋洋！”等我们刚学会了，老师就追问大家：“山那边多么好，在哪儿啊？”望着大家渴望的眼睛，回答说：“就是解放区啊！”那是多么令人向往的幸福天地：生活富裕、民主祥和。歌声在个个少年的心目中，已经播洒下追求光明的种粒。
“幼时学的，就像石板上刻的”，母校吉祥胡同小学教室内外的课业，到了耄耄之年仍在重新温习着。如今自家的孙辈都该读小学了，他们该有幸福的童年！不必去管旧社会呆板的说教，而要尽享新时代的阳光和雨露。爷爷奶奶、爸爸妈妈衷心祝福你们：吉祥，安康！
2017/03/29刊于 刘绍本个人博客文集
刘绍本，1938——2023,09,27病故，河北师大文学院著名教授，河北省写作学会名誉会长，从教60多年，桃李天下，德教双馨。