我和笔的情缘
毋东汉
小时候，刚解放，我上一年级时，上学除了揹书包，还要揹个小黑板。黑板是石材做的，木头边，叫石板。在石板上写字用石笔。石笔是灰白色的，约一寸长，比麦杆粗些，呈四楞子，在地上写“一”字划一道渠。只能在石板上写字，就像老师拿粉笔在黑板上写字一样。老师用的板擦，我用一团棉花擦石板上的字。在石板上用石笔写字挺好玩，石笔是用啥做的我不知道，老师也说不清。我和伙伴孙谋犊从拆庙工地捡拾白灰小硬片当粉笔，在石板上也能勉强写字。
作业有小字和大字，写大字用大字笔，写小字和写《国语》《算术》作业用小字笔。画图画用铅笔，颜色很黑的6B铅笔。画图画染颜色用的是腊笔，腊笔有12色：红色、紫色、粉红、橙色、褐色、白色、黑色、深绿、草绿、金黄、葱黄、灰色，共十二色。我还用过红蓝铅笔，比一般铅笔粗，一头红色，一头蓝色，写字跟画画一样，画画跟耍一样。闲来无事削铅笔，用刀子削，使劲小了削不动，使劲大了就断芯子，写字用铅笔芯还没有削断的芯多。班主任吳素君老师为此专门讲了列宁舍不得丢铅笔头的故事，教育我们注意节约。
写作文用小字笔，笔头是用黄鼠狼的毛做的。写大字用大字笔，大字笔多数是用羊毛做的。写完字笔头残墨一干，二回写字笔头变硬，使劲写字，笔头就掉。用火柴把笔头基部黄香烤融化，迅速插入笔杆就好了。这是父亲教我的。
后来兴起用水笔，也叫钢笔。最好的钢笔叫“金星”笔，我见过别的同学拥有，据说笔尖是金子做的。我用的笔是很一般的水笔。笔尖是用铱金做的，不知铱金是何等金属，铱与什么合金。第一支水笔是舅父用过退换下来的，我用到不能再修时才买新的。水笔头由笔尖和笔舌头组成，水笔头安在笔脖子上。笔脖子底下安着皮管，也叫笔腸子。笔腸子贴着笔钎子（也叫扁担）插在笔杆里。笔杆尾部有笔钎子的按钮，外有顶盖儿。笔头外面有笔套，也叫大套，大套上有掐子，可以把水笔插在制服上衣口袋里，笔掐子露在外面。给笔充墨水时，把笔头伸进墨水瓶，按笔尾按钮，笔腸子里的空气从笔尖和笔舌之间排出。笔腸子成为真空，手指一松，就把墨水吸进笔腸子，跟水枪吸水是一个原理。胸前插钢笔是有文化文的装饰品。
据说，一位没文化的青年假装有文化，上衣口袋插个水笔大套去相亲，竟然成功。我上初中时胸前插两个水笔，一个吸红墨水，一个吸蓝墨水，蓝水笔写草稿，红水笔修改，我已是课余文学青年了。我课余给《长安日报》投稿，毕业前发表了十四首小诗。胸前两支笔上头缀着一枚团徽，有毕业像为证。画图画开始用的是水彩颜料。一片纸板上摆排着十二色长方形颜料小块。用小字笔蘸水在颜料小块上和一和，就能染色。再后来用“马利水彩”，再发展成“国画颜料”甚至“广告颜料”，已是离校多年的事。使用这些颜料，要用画笔，甚至排笔。我的文友、著名画家穆利亚，曾以笤帚为巨笔，蘸红油漆在大峪水库岩石壁上写标语。鼓舞士气，传为佳话。
回到农村，务农学稼。我是一手扛锄一手握笔的新型农民。当共青团、民兵连、生产队干部常用笔，业余写诗写文章更要用笔。本队有个承凯哥看着我的水笔说：“务劳啥的将来就要在啥上吃亏(牺牲)！你将来吃亏（牺牲)就在水笔上！承凯哥的预言五年后实现了。
我在史无前例的群众大批判中，因“写不好文章”等原因被打成“反革命”，把我职务撤得只剩下团小组长和民兵排长了。后来两派群众都同意给我平反。我经过这次意识形态的政治洗礼，光荣地加入了中国*产党共**。
我响应公社*党**委号召，参加小峪水库建设，在指挥部政工组编印《水利战报》，当一营四连副指导员，还用的水笔，为排演，写《兄妹之间》（秦腔小戏）和《小峪水库历程谣》（表演唱）等。在《西安日报》发表《书记的身影》（散文诗）等。腰斩东岭，飞车运土抢高程时，我从水库工地退下来，应聘当了民办教师，走进汤房庙小学校园。
当教师，常用粉笔和蘸笔。一瓶红水，一瓶蓝水。红水蘸笔批改作业判作文，蓝水蘸笔写教案写范文。满意的范文寄报社发表。如《班主任的发言》（散文诗）在《西安晚报》发表。转正评高级职称的同时又加入省作协等文艺团体。在县文化馆举行的业余文学作者座谈会上，我曾以《为巩固无产阶级*政专**而创作》为题发言。我除了写诗写散文还写小说，如《怪灵外传》（长篇儿童小说），塑造一个少先队员成长的艺术形象。我的一半作品是儿童文学，如《育圃寓言》《育圃童话》《育圃儿歌》和《育圃童谣》等育圃系列。另外有樵仙居系列属于成人文学。如《樵仙居诗草》《樵仙居文稿》《樵仙居碎戏》等。长篇小说《热土情焰》，以长柞工委寨沟起义为背景、以其人物为生活原型，反映了对敌斗争历练和贫苦农民“雄鸡报晓王登殿”的革命梦想的实现过程。在书海网发表，百度可搜。长篇小说《学稼苦趣》叙写返乡、插队的新型农民战天斗地的艰险困苦和勤劳英勇。待机付梓。这两部长篇小说是我退休后写成的。我又换了笔了，移动鼠标，拿飞扬笔在网络版上写，用电脑写成的。
此时此刻，这篇《我与笔的情缘》是我左手捧手机，右手食指在手机下半截萤屏框内写的。各种各样的笔，用过之后，现在用手指！笔啊笔，笔的变迁是进步还是复古？就像古文不用标点，私塾先生用笔杆蘸红印油墩圆圈断句，如今诗人写诗也不用标点符号了。
十指连心，原来我食指就是一支笔。我和笔的情缘深。为时代和人民而写作，多神圣的事情，还怕吃亏吗？
2022-4-17-于樵仙居。
毋东汉，长安人，*共中***党**员，中学高级教师，儿童文学作家。中国毛*东泽**诗词研究会会员，中国散文诗研究会会员，省、市、区作协会员。著有长篇小说《热土情焰》，书海网发表。出版《怪灵外传》《同窗俊友》《育圃寓言》《樵仙居诗草》等15本书。省儿童文学研究会和省柳青文学研究会理事，区政协文史委员。