我是在1987年考入阳谷一中的。上初三的下半年，心情有些浮躁，因为即将面临中考，选择学校便成了问题。有传言说阳谷一中不招收乡下的学生，那我只能去考二中或三中了，若果真如此，我会心有不甘的。结果表明我的担心是多余的，于是我就报考了阳谷一中，这是我这个乡下孩子第一次到四十多里外的县城去，犹如刘姥姥进了大观园，看什么都觉得新鲜。
第一天晚上住在一所临街的房子里，一夜没有睡好，我实在无法适应外边大街上的喧闹。第二天我们搬到了阳谷一中的学生宿舍去住，之所以能有这个机会，是因为同一个胡同的杨家二哥在一中当老师，是他帮忙找的住处。在之后的几年里，无论是学习还是生活上，他都给予了我很大的帮助，这种情分点点滴滴在心头，我不敢忘记。考试的情景已完全忘记了，只记得若干天以后，二哥到家里来告诉我考上阳谷一中了。我很欣喜，但也没感觉到意外。
要去县城上学，路途遥远，自然已不可能步行前往。那时候从乡镇到县城的班车很少，且几乎没有准点发车的，都是绕来绕去，等到满员了才发车。有人看准了商机，开着三马车拉客，一车能拉上十人左右，无所谓超不超载，车屁股上的支架上还能挂四五辆自行车。这种三马车小而灵活，且速度不慢，竟然赢得了不少顾客。
我不坐客车，也不坐三马车，因为我有专车——一辆破旧的自行车，这辆自行车伴随我度过了整个高中生涯，到了后期，它已经成了一辆光屁股自行车了，没有铃铛，没有盖瓦，但车闸还是管用的。骑车时裤脚常被链条绞进去，不仅弄得裤管上全是油污，而且危险，所以后来骑车时我就把裤管挽上去一点。但雨雪天气时，车轮上甩出的泥浆仍然会溅得裤腿上满是污泥。刚上高一时，我每周六下午回家，周日下午返校。后来就改为两周回家一次了。到了高三，每四周回家一次，而且这时候是必须回家了，因为我要去驮麦子，否则就没饭票了。
狮子楼
我来往学校都要走从阳谷通往张秋的路。回学校时，过了鲁坊后，要过一个涵洞，那时候还没有修京九铁路。再往前走，路南有一家新建的面粉厂，路北是新落成的阳谷县电视台。再往前走就进了城区，路北是阳谷县法院，再往前走，路北是阳谷三中。过了阳谷三中，转入南北向的谷山路，向北走不太远，路东就是阳谷县人民医院。左转进入育才街，一直走到狮子楼路，再右转前行二百米就到阳谷一中了。阳谷一中在阳谷县城的西北部，与狮子楼在同一条南北街上。狮子楼在一中以南大约一里地处，位于十字路口的西南角，狮子楼始建于宋代景佑年间，原为二层土楼，1985年改建为砖木结构的二层仿古建筑。在狮子楼斜对角有一所教堂，一直觉得那是个神秘所在。狮子楼往南不远处路西是阳谷县中医院，还有个新华书店。
阳谷一中教学楼（面貌与初建时不同）
进了阳谷一中大门，便看见一座假山，道路南是家属区，北侧是女生宿舍区。绕过假山前行不远，便是新落成的教学楼，这是阳谷县的第一幢教学楼，楼呈“L”形，正对学校大门的是教学楼的东侧，楼高四层，第四层是会议室。如果站在操场向北看，教学楼的主体是三层楼。
我们是第一批使用该教学楼的学生，一楼是初中班，二楼是高一，三楼是高二，初中和高中的毕业班仍然在平房教室里。夜晚，华灯初上，所有的教室灯光明亮，操场里的师生围观着这崭新的教学楼，一片辉煌，蔚为壮观，老教师诉说过去教学条件的艰苦，同时慨叹时代的进步，而我似乎也看到了自己光明的前途。到了高三，我们也搬到了教学楼后面的平房教室里。教学楼虽是崭新的，但没有厕所，厕所在教学楼南面操场的东南角，去一趟厕所也需要不少时间，如果赶上下雨，就更是件麻烦事。厕所卫生怎一个“差”字了得？赶上下雨，几无落足之处。
在教学楼东侧往北走，有几排平房，前面的平房是教室和家属区，后边的平房是学生宿舍。物理实验室和化学实验室就在紧挨着教学楼的平房里，那时候还是做物理和化学实验的，现在很多学校都不开实验课了——尽管硬件条件远胜过三十多年前。
教学楼南边是大操场，大操场的确大，比张秋联中的操场大多了，但很简陋。那时候寿张二中的操场是碳渣跑道，令人羡慕不已，我们根本不敢奢望什么塑胶跑道。每天早晨出操时，操场里人头攒动，颇有点沙场秋点兵的气势。大喇叭里如约准时响起《卖汤圆》：“卖汤圆，卖汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆，一碗汤圆满又满，三毛钱呀买一碗，汤圆汤圆卖汤圆，汤圆一样可以当茶饭，嘿~嘿哟......”，日复一日，年复一年，年复一年，日复一日，从不曾更换过曲子，令人大倒胃口。等到我上了大学，某舍友每每用录音机*放播**《卖汤圆》，我便让他切换到下一首，结果此君天天放闽南语的《爱拼才会赢》，所以我对这两首歌的记忆得到了极大程度的强化。
阳谷一中教学楼
教学楼西侧有一个大教室，门朝东，能容纳一二百人。这个教室一度被用作高三复读生的教室，有段时间上级严禁学生复读，所以复读生们就像打游击一样学习，实在是不容易啊！据说有人复读了八年，他的弟弟都大学毕业了，而他还在高三复读，最终考了个大专，人们戏称之“打了八年抗战”。
转过这个大教室，就是图书馆，门朝南，前面是一片小树林，大型的学生会议一般在这里举行，我刚入学时的开学典礼就在这里举行的，阳谷一中同时也是阳谷县的高考第一名介绍经验，据说此君是教工子弟，中考时勉强考上了一中，从此人生如同开挂，学习上所向披靡，最终考入国防科技大学。那几年国防科技大学是头牌学生的最爱，连续多届学生都有考入国防科技大学者。那个时候我在图书馆里借过一些书刊，大多数都不记得了，只记得借过几本全国优秀短篇小说合集，我大概是在那个时候知道莫言、梁晓声等人的。
图书馆西侧是家属区，过了家属区是学生宿舍。我刚上高中时，就住在西边的学生宿舍里，睡的是大通铺。后来宿舍搬到了学校东侧最后一排的大平房里。宿舍里换上了双层床，住宿条件改善了一些。记得某夜，大家都在酣睡，忽被一声惊叫惊醒，大家不知发生了何事。过了好一阵子才搞明白，杨君半夜里梦见了着火，便一跃而起，从上铺跳将下来，夺门而出。到了门外好半天，才发觉自己是在做梦。他从高处赤脚跃下，竟然毫发无损，令人啧啧称奇。厕所在这排平房的最东头，厕所里灯光不明，地面上污秽不堪，男生们晚间就懒得进厕所，往往就近解决内急。所以宿舍外尿骚味不断，学校多次就此事开会教导学生，但成效不彰。
我每个月都要驮一袋麦子去学校，大约70斤左右，交到食堂，另外还要交炭火费，折算下来，一斤麦子大概只能够换六两多饭票。相比之下，非农业户口的同学可以向食堂交面粉，一斤面粉换一斤饭票，比我们划算多了。那时我颇有不平之意，农业户口为什么要比非农业户口低人一等呢？但在那个时代，这是客观事实。后来我最要好的一位朋友曾跟我推心置腹地说：“我考不上大学没关系，但你一定要考上。因为我考不上大学，还可以去参加招工，至少可以当个工人；而你考不上，就只能回家修理地球了。”是的，农业户口的人连参加招工的资格都没有。
那时候的生活条件比上初中时要好许多，我用不着整天吃腌胡萝卜了，这就是进步。不过，经常吃的还是老咸菜。出一中大门往南走，再左转，前面路北有一家店铺，卖各种各样的腌咸菜，白萝卜、芥菜疙瘩、苤蓝等等，还有些我都忘记名字了。我们时常到这里来买咸菜，有的咸菜里有花生，总是最早被吃完的。有时候会买一坛豆腐乳，一顿饭吃一块，算起来也不贵。有时候买几个洋葱，从家里带点酱油和豆油，腌一腌就可以吃，也觉得很可口的。更简单的就是豆腐，撒上点盐就可以吃了。
我们很少到食堂里买菜，食堂里的菜品太少，而且口味很不好。学校有两个食堂，分别是东食堂和西食堂，记得有一次，食堂的师傅炒菜时，竟然把煤油当做食用油来用，这人真是马大哈，愣是没有闻出来味道不对。学生买了煤油做的菜，当时就把食堂围了，一定要讨个说法，差点儿出乱子。
有一些学校附近的居民看到了商机，便在自己家里炒好菜，挑到学校里来卖，后来有的教师家属也加入进来。这些小锅菜备受学生欢迎，成了学生们改善伙食的选择。不过，此举招致校方的反对——大概背后是食堂在施加影响吧，校方多次驱赶卖菜人员，但效果不彰，他们跟校方打起了游击，校方无可奈何。我们是在宿舍里吃饭的，尽管宿舍房间也不算小，但由于还得见缝插针地放同学们的自行车，空间愈发局促，屋内屋外全是人，几个要好的朋友围成一圈，蹲在地上吃饭。高三时我们搬到了平房教室里，吃饭的阵地便转移到了教室。吃完饭了，便把饭碗拿到教室前面的水龙头前洗碗，这里也是我们洗衣服的地方。由于离家远，不能及时回家，有些衣服是需要自己洗的，所以男生们也都会洗衣服。
记得第一个学期的学费是75元，很大的一个数目了，毕竟上初中时的学费只有十几块钱。这75元里包括40元的桌椅押金，高中毕业时会退还——如果桌椅还完好的话。要做到这一点谈何容易？课桌一般是没问题的，但凳子很容易损坏，因为凳子并非使用榫卯结构，而是使用钉子来固定结构，时间一长，岂有不坏之理？所以到校木工厂去修理凳子是常有的事，所以毕业退押金时要扣除一部分折损费。
电影《开国大典》
出了一中东门，往北不到四百米，便是北环路（现为运河西路），再往北就算是出了城区了。阳谷县有两家电影院，一家是南街的魁星电影院，比较新，但离一中较远，另一家位于大众街和谷山路交口，在十字路口西北角，是家老电影院。那时候看过不少电影，有的电影是学校组织看的，比如《开国大典》、《巍巍昆仑》等。那时候有部轰动一时的电影《妈妈再爱我一次》，颇为催泪。时至今日，已经没有多少人记得这部电影了，但那首主题歌《世上只有妈妈好》至今仍在传唱。记得高考前夜，薛君拉我到这家电影院看电影。现在想起来，当时还真有点疯狂，马上就要参加高考了，竟然还敢去看电影？只是当时的心情不大好。那年高考完时，夜间下了一场大雨，看着满地残枝败叶，我的心情也是乱糟糟的，那年的高考果真失利了。
阳谷县农机公司综合大楼
与这家电影院隔街相对的阳谷县农机公司综合大楼是全县最高的楼，有六层，下面三层是商场，我们时常会到这里来逛。过了这个十字路口往东，印象中是集贸市场。电影院往北不远处路西，有个长征饭店，在当时赫赫有名，能在那里吃顿饭是一大快事。记得90年高考那段时间，我们曾在此吃饭，某君白得了一个馅饼，真真是天上掉馅饼的好运气，这一年他高考顺利。现在想起来，长征饭店比大排档也高档不了多少。再往前走不远，十字路口东南角便是老汽车站了。
用不着沧海桑田，用不着天翻地覆，三十年的时间足以令旧貌换新颜，我提到的这些老建筑目前大多已经不存在了，以至于现在不开导航不敢在阳谷城区开车。
相关文章：
阳谷一中拾遗（二）
阳谷一中拾遗（三）