“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”

1965年，看着井冈山在短短38年中发生的变化，毛主席感慨万千。

对于中国人民来说，上天下海都不是只在神话中才会发生的事。

因为这一年，我国正式开始研制第一颗人造卫星——“东方红一号”。

众所周知，东方红一号可以播送歌曲《东方红》。可东方红一号如今已经失联52年了， 还能“唱歌”吗？中国还能接它“回家”吗？

群星璀璨东方红

1957年，苏联成功发射世界第一颗人造卫星，3个月后，美国也发射了自己的第一颗人造卫星， 美苏长达18年的“太空竞赛”就此打响。

是以，毛主席在八大二次会议上宣布了一件大事：“苏联和美国把人造卫星抛上了天，我们也要搞人造卫星！”

1965年， 中国科学院主持召开了著名的“651会议” ，把研制我国第一颗人造卫星提上了日程，并明确了目标：

“上得去、抓得住、听得见、看得见。”

俗话说得好“没吃过猪肉也见过猪跑”，我国5000多名科研工作者们，通过参考美苏等国家的经验， 历时5年将中国人自己的第一颗人造卫星“东方红一号”发射升空。

苏联的“斯普特尼克1号”外观是带有“四肢”的球体，重量为83.6公斤；

美国的“探险者一号”，长得就像一枚导弹，重量只有8.2公斤，相比之下“缩水”了10倍左右。

而我国的东方红一号，和他们都不一样， 是由72面体组成的173千克类球状。

当卫星在轨运行时，就能不断地反射光芒，便于技术人员观测，这就是所谓的“看得见”。

颇为浪漫的是，东方红一号并不是一颗冰冷的卫星，里面内置了一台音乐装置， 通过电子线路模拟铝板琴声。

由于真空不能传声， 因此《东方红》是靠20.009MHz频率的电磁波 ，“唱”给地面接收站。

如此，全世界用一般的收音机，就能听到这首鼓舞无数中国国人的经典曲目，这就是“听得见”。

除此之外， 东方红一号和当时其他卫星最不同的一点 ，就是没有采用太阳能电池板，用的是体积相对较小的银锌电池。

因为太阳能电池板体积较大，阻力相对也大不少， 虽然续航时间长，但是容易坠落。

东方红一号设计时并没有打算长期使用，只要能在轨道上平稳运行20天，就算完成任务了。

然而令人惊喜的是， 东方红一号的能源足足维持了28天 ，远超专家们的预期。

那么问题来了，如今距离东方红一号已经发射成功，已经过去52年了， 它在苍穹之外过得如何？

52年来的坚守

虽然银锌电池支撑了28天 ，东方红一号已经停止工作无法再发射信号了。

但是运行不需要消耗能源， 东方红一号依旧可以在轨道上飞行。

只不过轨道中也有极其稀薄的空气，会产生微量阻力。

同时卫星的速度逐渐变慢，高度越来越低， 受到的地球引力也会逐步增加 ，坠落只是时间问题。

此外，外部环境也会加速卫星坠落的时间。

比如今年，美国太空探索技术公司发射的49颗星链卫星中， 有40颗因遭受Kp指数5级的地磁风暴的冲击，将会在偏离轨道后坠落。

不过，东方红一号相比之下还是比较稳定的。

因为Kp5级属于低级别地磁风暴，从1957年到现在， 平均每年都有50多天 ，对东方红一号这类的普通在轨卫星并不会受到太大影响。

何况这40颗卫星都是在210千米的轨道上 ，受到的阻力和引力确实都不小。

根据2009年的观测数据显示，东方红一号在近地点430千米、远地点2075千米飞行着。

它最开始时， 处在近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道中 ，几十年来高度并没有下降多少。

那么问题来了，东方红一号不是足足有173千克重吗？ 为什么还能维持那么高的高度？

其实质量是把双刃剑，虽然更容易受到引力等方面的影响，但是质量越大惯性也会越大。

况且东方红一号的轨道比较高而且弧度也大 ，惯性所受的引力及阻力微乎其微。

前段时间专家通过分析和计算，判断它还能再飞100年。这么一看， 东方红一号可谓是老当益壮的“长寿卫星”了。

此时此刻它就像一名服役52年的老兵 ，在寂静晦暗的太空中孤独地坚守在轨道上，静静地俯视着蔚蓝星球。

它和自己的同类相见了无数次，却只能默默看着对方，因为它已经失去了“说话”的能力。

即便它“唱”不出声了，中国人民从来没有忘记他的贡献，甚至有不少人都在等这位老英雄凯旋。

那么我国能否将它接回来呢？又该采取怎样的方式接收呢？

东方红，太阳升

其实，以我国目前在航天领域的建树，想要把东方红一号接回家并不是一件难事。

如今我国空间站，已经“长”出了处在世界科技前沿的机械臂， 能够做到和东方红一号“牵手”。

虽然目前国际空间站最大的机械臂，是“加拿大臂2”，伸展开有17.6米长，最大承载力116吨。

咱们的机械臂有10米多长，最大承载力为25吨。

可就是这么一个“小胳膊”，却有7个自由度，人类手臂能做的动作它基本都能做， 比“加拿大臂2”更加灵活。

如果我国太空站能够运行到东方红一号所在轨道附近，便能通过在机械臂上安装组件，将东方红一号放入空间站中，再通过飞船运回地球。

不过这件事乍一看就跟“把大象装冰箱”一样简单，实际对技术、能源等方面， 都有着极高的要求。

首先，科研人员要精确算出东方红一号的运动速度及轨道位置，从而找到最佳的回收点。

其次，还要计算空间站追上东方红一号需要消耗多少燃料。

我国空间站的30台发动机中，有4台是HET-80霍尔推力器，这种推力器不用消耗传统的化学燃料， 用的是氙这种惰性气体为主的推进剂。

氙虽然效率高且安全，但是有一个比较明显的短板，那就是稀缺。

今年，由于俄乌冲突，占据全球市场30%氙气的乌克兰停运了2家电子气工厂，导致全球氙价暴涨， 每立方米从12万元人民币升到了32万元人民币。

正是因为氙价高昂，我国空间站一直是以“节能模式”运行的，毕竟需要大幅度调整飞行方向的时候很少。

可如果要回收东方红一号，那么期间产生的燃料费，将是一笔高昂的支出。

正所谓好钢用在刀刃上，就目前的情况而言，把这笔钱投入到研发新型技术上面，显然更有价值。

不过有些人因此就说， 把东方红一号接回地球“没有价值” ，也是有失偏颇的。

如果从“收益”角度来看，这事确实是赔本买卖，但这并不代表我国以后就不会回收东方红一号了。

如果未来我国空间站技术又迈出一大步， 飞船性能进一步提升、所用燃料更加高效 ，把东方红一号接回家也就没有这么烧钱了。

要知道，那4台HET-80霍尔推力器的最大推力仅有80毫牛。

而在今年1月，我国的单通道霍尔推力器取得重大突破，HET-450的最大功率可达105千瓦，最大推力为4.6牛。

反观美国的X3霍尔推力器， 其最大功率为102千瓦，最大推力为5.4牛 ，可他们那个是三通道的，相当于三个拳头一起发力。

而中国的单通道霍尔推力器技术，仅在短短一年左右的时间中，就已经比肩美国。

中国空间站乃至航天技术的飞速发展，让美国愈发地坐立不安。

毕竟他们此时用的还是20多年前的国际空间站， 早已超过了原计划的15年寿命，属于超期服役。

中国先进的空间站，显然让美国感受了震慑与威胁。

美国太空司令部司令詹姆斯·迪金森，就拿我国空间站的机械臂做过文章：

“天基机械臂技术可能被用于未来的系统，抓获其他卫星。”

詹姆斯并没有危言耸听，倘若美国卫星再来“碰瓷”，天基机械臂如果接到命令就会将它们捕获悬停，想跑都跑不了。毕竟“碰瓷”这事，美国已经做过了。

2021年12月，美国太空探索技术公司的星链卫星，两次危险接近我国空间站，仿佛甩着两个拳头在我国面前耀武扬威。

不过讽刺的是，短短不到半年的功夫，美国就“遭天谴”掉了40颗星链卫星。

与此同时， 他们的态度也发生了180度大转弯。 今年4月，NASA局长比尔·纳尔逊甚至公开“叫屈”：

“我们希望得到中国政府尚未提供的合作，跳探戈需要两人，我们根本没有从中国得到任何透明度。”

美国之所以这么急，是因为我国已经同意了17个国家，进驻中国空间站进行科研，却拒绝了美国。

想当年以钱学森、赵九章、孙家栋等数千名科研专家，在一穷二白的情况下， 仅仅耗时5年就突破美国的*锁封**，成功将东方红一号发射升空。

钱学森

而今，中国的航天技术通过自力更生，已经成功跻身世界前列。

天宫空间站， 更是让*锁封**了我们几十年的美国放下身段 ，转而寻求合作。

美国态度的转变，恰恰是我国坚持走独立自主发展道路的成果。

毕竟只有自身实力足够强大，才能寻求更多的合作伙伴，*锁封**自然也就形同虚设。

参考资料

[1]《中国经济周刊》，《航天：从“东方红一号”到登上自己的空间站》

[2]《*党**员之友》，《“东方红一号”发射成功》

[3]《太空探索》，《看，东方红一号还在天上！》

[4]《炎黄春秋》，《决胜太空——从“东方红一号”到载人航天》