玛格丽特决定要嫁给威尔科克斯先生了，她确信这就是自己的想法，尽管海伦对他没有一丝的好感——这对姐妹仍然互相爱着对方，威尔科克斯先生令这种爱的潮水向大海退却了令人忧伤的距离。
在哈马尔·布莱斯毫无征兆地离开霍华德庄园不知所踪后，亨利把它租给了一个美国女人。海伦已经离开英国八个月，玛格丽特渴望女性之间的交谈，不是和亨利家人的交谈，她厌倦那种谈论金钱、房产的腔调，仿佛生活中根本不存在别的内容，而这位名叫N小姐的诗人吸引了她。
秋日的霍华德庄园倍显迷人，石砌的建筑物和古老的拱门愈加散发出历史的气息，金黄色和红褐色的落叶铺满宽阔的草坪，高大的香樟、枫树、梧桐在微风中轻轻摇曳，叶子如火焰般闪耀着秋天的色彩。
玛格丽特在通往果园的小路上看到女诗人的背影，她追了上去。对方一身牛仔的装束，灰色的衬衣下摆扎在牛仔裤里，脚下一双半新不旧的白色运动鞋。“这看上去有点好笑——如果我们俩走在一起的话，”她不禁想到，“主要可笑的是我的白手套和鲸骨支撑的裙子，幸好别人看不到我的鞋。”
“你好，是N小姐么？”玛格丽特友好地打招呼。
“我是，请问——”N小姐扭过头，面露疑惑。
“我叫玛格丽特，是威尔科克斯先生的未婚妻，”玛格丽特其实想说亨利。不过对方的眼神立刻吸引了她，灰色的眼眸湖水一样深邃，初看去仿佛拒人千里之外，如同承载着哀伤、冷漠的湖水；然而在瞬间眨眼之后，却多了些善意和柔情，甚至仿佛在为之前出现的情绪感到歉意——因为某种她自己也说不清的原因。就像是事先约好了一样，N小姐无论是眼睛、鼻子还是嘴巴都让人只能想到“小巧”这两个字，它们在她鹅蛋般的脸庞上比例协调又恰如其分，让人不禁心生爱怜。也许正是因为这个原因，就像时不时会透露出刻薄犀利的眼神一样，她说话的声音多了些刻意的腔调，似乎不是为自己天使般的面容感到骄傲，相反，希望消除人们的这种感觉，即其实希望自己变得丑陋一点。
“你好，我正要去果园摘几个苹果，”她说。
“我带你去，路我很熟悉，”玛格丽特不由分说当起了向导，“你喜欢这里么？”
“很喜欢，”N小姐迟疑了片刻，继续说道，“我从没有在乡下住过，从没有见过这么大的苹果园。”
“看来我也有诗人的潜质啊，”玛格丽特欢快地说，“因为我也喜欢这里。我想住在这里，可是亨利不同意，他觉得不方便自己生意上的事。”语调充满了遗憾。
“可惜没有看到今年的苹果花。”
“五月份，明年就会看到，你会喜欢的，雪白的花瓣如同盛开的诗篇。”
“为什么有的是绿的，有的却已经红了？”
“有好多的品种，有的要早熟些，我也不大说得清，不过我其实宁愿相信，苹果中也有像孩子一样急切长大的，另一些则像刚刚爬出沙坑的幼龟，不紧不慢地爬向凶险的大海，并不担心不会长大。”
“我好久都没有这种感觉了，”N小姐拽住一根枝条，直到全身紧绷也无法持续的时候，才松开手，枝条飞也似地弹向空中，发出笑声。“我没想到在这里看到苹果和在超市看到真得不同。”
“是么？”
“是啊，这里的才是真实，有的瘦弱，有的强壮，你看这个，”她指着一个苹果，“已经被虫蛀了，还有这个，长成了奇形怪状，没有人会想要。”
“真实的往往带来残酷、丑陋，难以接受，即使只是想想我都觉得像掉进了井里的青蛙一样绝望。”
“可是——，”N小姐看了她一眼，没有说下去，两个人默默地走了一段距离。
“亨利说你从美国回来的。”
“对，我在一所学校做了八个月的驻校诗人。”
“都做些什么，我从没听说过驻校诗人。”
“学校希望借着提升自己的学术影响力，有时会请一些有名的诗人作家驻校，和学生们交流、创作之类的。”
“那一定很有意思吧，和很多年轻人在一起。”
N小姐嘴角不易觉察地抽动了一下，看了她一眼，玛格丽特立刻明白了，N小姐也是年轻人。“我的意思是，很多求知若渴的孩子，”她试图补救。
“我并不是著名诗人，得到邀请完全是个意外，一种被设计的意外。”她们走到了翠绿海洋的尽头，满树的苹果压得枝条疲惫不堪，不知名的鸟儿欢快地唱着歌。
“我和海伦都喜欢诗歌，她是我妹妹。不过我爱叶芝，她更喜欢济慈，但是亨利对这些嗤之以鼻，”玛格丽特扯了扯自己一边的袖子，仿佛为此感到不好意思。
“长草驳杂我走过/采摘月亮银苹果/采摘太阳金苹果/采到时间成虚无，”她不禁吟诵道。
“安格斯漫游歌，”N小姐脱口而出，“我写过一首同样题目的诗，但青春也许并不是美，有一篇评论文章说写这首诗的不像女性，气氛阴冷而残酷，更像安吉拉·卡特。”
“为什么？难道还意味着别的？”玛格丽特想到海伦，她亲爱的妹妹，她们之间的裂缝不也是青春的痕迹么？
“我二十岁的时候读到克里斯蒂的小说，她说青春不单是美貌、热情、勇气，青春最大的特征其实是脆弱，转眼间爱就会变成恨，刻骨的爱变成如冰山一样的恨。”
“你爱过么，N小姐，”玛格丽特发觉自己可能迈出了危险的一步，如果对方因此斥责自己也毫不奇怪，但她的好奇心太重了，她想知道别人是怎么爱的，自己所容忍的亨利的缺点会不会真如海伦所说是不可饶恕的。伦纳德先生的事明显是亨利的错，但她不愿意去想，她不肯相信自己在爱情的轨道上出了差错。
“我去那个学校是校长一手策划的，”N小姐仿佛没有听到对方的问题，自顾自地说着，她不想说下面的话，但是父亲的死击碎了她所有的羞耻心，她希望有人知道，最好再吐口唾沫到脸上。“他说服董事会聘请我，只是因为他偶然在一本诗歌杂志上看到我的照片，他想睡我。”
玛格丽特像被抽了一耳光，满脸通红不知说什么，在所受的教育中，这种话题是绝对的隐私和绝对的禁忌。尽管她已经不像小姑娘一样对所有事都充满了可笑的好奇，但N小姐的话却让她觉得既惊惧又羞耻，仿佛自己赤身裸体置身于陌生男人的面前，她吃惊地发现自己竟然想到了死。
“我到的第一天，他在‘校长之家’为我举行欢迎晚宴，我在一堆陌生人当中不知说什么，中间我莫名奇妙地走到陈列室看展品。不知道过了多长时间，校长站在我身后，他拍了拍我的腰，邀请我回到宴席，就好像我们是熟识而多年未见的情人，而搂着我的腰是顺理成章的事。”N小姐随手摘下一个苹果，凶狠地咬了一口。清脆的碰撞、切割、研磨，玛格丽特看到果皮上沾着暗红色的唇印，在阳光下闪烁着复仇似的光芒。
“他每隔几天去一次宾馆，晚上，走后门。他说他爱我，你瞧，爱就像魔术师一样，有时候是精灵，有时候就像小丑，它让你跪在马桶上干呕，你想把所有的脏东西都吐出来。讽刺的是，你什么也吐不出来，可能就像看那种蹩脚的肥皂剧一样，明知道假得不可思议，仍然会不由自主挤出来几滴眼泪。”
“我很抱歉，”玛格丽特唯一能想到的就是这几个字，男人和女人是多么不一样啊，她暗自感叹。
“我从没吃过这么甜的苹果，”N小姐感到自从离开美国后那种阴沉的情绪被苹果的汁水洗涤殆尽，她没有理会这个陌生女友的歉意，而是希望继续讲下去，仿佛其中的主人公不是自己而是不相关的旁人。
“小的时候，我最喜欢一个哈卡拉伊宁先生的故事，他总是在黑夜里梦游，做所有白天没做过或不敢做的事，坐着购物车冲下高坡，去*防队消**的墙上涂鸦，抓住铁路上的盗贼，拉开两只斗得不可开交的黑猫，爬上路灯的最高处倒挂住自己。”玛格丽特看得出来，N小姐喜欢她这个听众，她温柔地时而看着自己，时而闭上眼睛，沉浸在回忆中。“女孩总要长大，尤其是，总要从梦中醒来。尽管有时候梦境显得更真实，而现实却仿佛刚吹起的肥皂泡，”她说。
“自从我父亲住进养老院后我们就很少通话。有一天护工给我打电话，说他状态不太好，可能活不了几天了。我给他打电话，总打不通，你猜我怎么想的，离驻校诗人合同还有一个月结束，我在想等结束了再去看他，就好像他一定会活到那时一样。有一点确定无疑，我是个毫无廉耻之心的女人，有人敲门，我就开门。”
“最后一天上午我就要离开，那个老男人去了，西装一丝不苟。我残存的一点温情以为他是来送别我这个情人，女人总是喜欢把床上的事情带到床下，自己欺骗自己。不过他仿佛变得扭扭捏捏，说着一些不着边际的话。几分钟后我才明白，他的妻子让他来问我，有没有见过一只带龙纹身的小壶，他们怀疑我在欢迎宴那天偷了那东西。我忍不住大笑起来，我打开房间内所有柜子、抽屉，掀开被子，把床垫拖到地上，他好像想解释自己并不是那个意思。我把已经整理好的行李箱倒空，散落一地，好让他看清楚我有几条*裤内**，几双袜子。我拉着他的手带他去卫生间，打开马桶水箱，把手伸进马桶的深处，让他看见那里除了我刚拉过屎的残渣外别无一物，他的脸涨的像猪肝一样，比*爱做**时候更可笑，也更恶心。然后我坐到了地上，自顾自抽起了烟。他留下一句一路顺风就要逃走，我追上去在门口对他大喊：‘告诉你老婆，就说那个*子婊**把偷的东*藏西**得太好了，根本找不到，根本找不到——’”她发了疯似地说着。
“天快黑了，我们回去吧，”玛格丽特有一种奇异的感觉，她想哭，想抱住N小姐，她觉得自己爱上了她，这种爱让她不禁浑身发抖，仿佛站在火山口的狄俄尼索斯，眩晕、绝望，渴望纵身一跃。同时她想到，海伦虽然会吃惊，但绝不会像反对亨利一样反对N小姐。
“你看，我说这苹果怎么这么甜，有人捷足先登了，”N小姐转了转手里的苹果，一个触目惊心的黑洞出现了，深不见底 ，又像雨天举着伞的人一样理所当然。
她似乎因为讲述而耗尽了力气，瘫软的身体靠在身边的苹果树下，双腿直挺挺的。落日的余晖在她身上染了一层淡淡的光芒，如同伊甸园中犯错的夏娃，她呆呆地望着不知什么地方，好似等待着上帝的怜悯，好似完全忘记了身边的女伴。