这是一个真正的恐怖片。
它的恐怖之处在于，它是一个锐利的、寒光闪闪的追问。
我会吗？我敢和整个镇子唱反调吗？
也许会？也许不会？又也许我只会冷眼旁观， 不跟从恶行，也不违良知，远离集体，明哲保身。但，沉默何尝不是另一种认可，冷*力暴**何尝不是另一种形式的*力暴**。
“我只看到崇山峻岭中的一个美丽村落，大家面对艰苦环境，还是有梦有希望，还有七个一点儿也不丑的小瓷人。”
“他们都是好人……”
“他们都是好孩子……”
他们的话语勾勒出一个人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在这里一统天下，人性劣迹无处寻觅，贪婪与邪恶无处容身。
然而，洛基山脚这帮农民们真是如此天真吗？
格蕾丝出现了。她伴着隐约的枪声到来，打破狗镇的平衡与寂静。
当她走入狗镇，百计千方地试图融入其中的时候，他们的善意一直有所保留。
为了讨好他们，格蕾丝去每户人家帮忙干活，打理土地，陪伴老人，为孩子做家教……两周之后，他们答应下来，让这个陌生女子留在镇中。
当同意她留下来的钟声响起15声之后，她觉得，这就是她的乌托邦，是她向往的彼岸，是贫穷但其乐融融的伊甸园。
当通辑令又一次贴到了狗镇，警察来盘查，人们觉得格蕾丝是一种危险，她应该付出更多，才能与收留她的风险持平。
她开始做更多的苦活，这一次，大家再也没有客套，把脏活累活全交给她。这个美丽善良如圣女的女孩，开始替整个狗镇人承担，受苦，逐渐肮脏。
但人性的贪婪，从来就没有满足之时。
格蕾丝的危境，也成为格蕾丝最大的软肋。果然，当警察再次来临的时候，她被查克要胁，要么别出声，要么他出声。
她沉默下来，被查克*暴强**。
格蕾丝无力反抗。于是她悲剧的序曲拉开，噩运正式上演。
她成为*引勾**有妇之夫的荡妇，成了*子婊**，成为破鞋，成为*货贱**，她被查克老婆带着人痛打，当着她的面，摔碎7个至爱的瓷娃娃。
“如果你能忍着不哭，我就给你留下一二个。”
瓷娃娃破碎的时候，格蕾丝对狗镇人脆弱、单薄及易逝的信任，也跟着四分五裂了。
她和汤姆一起合谋，要搭本的货车逃离狗镇。但车子行到半路，本停了下来，他阻拦在她逃离的前方，开始勒索，要钱，要么要她的身体。
她没有钱。卡车司机扯开她的衣服，在她的肉体上运动。
她第一次被强奸，是为了留下。
第二次被强奸，是为了离开。
从前是乐园，现在是地狱。
当车子停下的时候，她从苹果堆中爬出，又听到熟悉的狗叫声。
为了防止格蕾丝的逃跑，他们打造了一个沉重的铸铁车轮，像一个狗链，拴在她的脖子上。他们把她当成狗，一只没有尊严、没有人格，甚至没有意识的狗。
她成为狗镇的囚徒，也成为狗镇的公共*女妓**。
所有男人晚上都会爬到她的阁楼去，拉下裤子，发泄兽欲，他们沉默地动作着，完事后提起裤子离开，一句话都不会多讲。
后来，狗镇盲眼的老人、十来岁的幼童，也以猥亵她为乐。
当黑色小轿车再次来到狗镇的时候，格蕾丝见到了自己的父亲，一个恶的化身，一个杀人不眨眼的权力在握者。
父女二人久别重逢，但此时的格蕾丝，已经把人性之诡谲、现实之炎凉统统阅尽了。
来到狗镇之前，她一直在行善积德，克服私心，自诩“慈悲为怀”，原谅*暴强**犯和杀人犯，宽恕猪狗不如的行径。
但当她亲历所有罪恶，她又是怎么样的呢？
“如果我答应重作你的女儿，我何时才能得到权势？”
“现在。”
“好，那我不想再见到这个狗镇”。
这才是真相。
她用变本加厉的方式，发泄内心的怨恨。她要赶尽杀绝，斩草除根，任何生灵都不放过，老人、妇女、小孩，都成为陪葬品。
狗镇的人们惊恐地叫喊着，在格蕾丝的怒火中一个接一个死去。善在恶中消失，恶在更强大的恶中泯灭，最大的恶因为无懈可击，变成权力，甚至神。
最后，所有人都杀光了，只剩下汤姆，这个自称爱她的男人。格蕾丝提着枪走出车厢，指着他的后脑，了结他的性命。
她亲自染指罪孽，而且是从最爱的人开始，人间最美好的东西，真、善、美，甚至爱，都成了培养恶的祭品。
最后，狗镇只剩下一只狂吠的小狗，再无人幸存——犬兽当道，人何存焉？
当一切情节都已经脱落，真相水落石出。我们才惊觉，这就是一个谎言充斥的世界，这就是一个谎言充斥的村庄。
狗镇不是镇。
榆树街没有树。
好人不是好人，好孩子不是好孩子。
“人的最好的定义是：两条腿的忘恩负义的动物。”
这是陀思妥耶夫斯基说的。
—END—