01
2018年夏天，经朋友介绍，我进入市内一处工地当小工，每天150块钱。
刚刚到工地上干活很不适应，每天早上6点上工，中午顶着火辣辣的太阳干到12点，下午2点又进入工地，直到晚上快要天黑才能收工。小工不仅干体力活，工作还脏，这是为什么工地上年轻人很少，而大多数是上了年纪的农民工的原因。要不是还信用卡内的欠款，我早就不干了。
工地
晚上，我把行李放在一个空下铺，同宿舍的一位工友说这个床位有人了。
我站在床边不动。工友见我不信，继续说道，"老李只是请假回去插秧（水稻秧苗）了。过几天要来。"
另一位工友附和，"对，老李以前是真的睡这个床，他这个人讲黄色笑话很好笑。"
一周后，我遇见工友们经常提到的老李，才发现工地小工的要求之低。他身材瘦小，弓着腰扶着一把1米5左右的铁锹，看起来他与铁锹几乎一般高。可能他不想让混凝土浆弄脏衣服，不知从哪里捡来一件肥大的衬衫套在身上，除了大腿以下，他整个人像被装了进去。衬衫已经看不出原来的颜色，胸口有一个碗口大的破洞，露出他干瘪起皱的竭色胸脯。
工地上的老农民工（图片来自网络）
包工头突然从老李的身后楼梯间爬起来。老李没有发现，继续讲着黄色笑话，"有天，一个和尚被小姐拉进了房间……"工友之间习惯用关于性的话题来调剂枯燥的生活。这是他们擅长、热衷的。
工友们一边努力干活，一边强忍着笑应付老李："最后和尚和小姐怎么样了？"。老李觉得工友们笑的异常，回过头一看发现包工头站在身后，扶了扶快要盖过眼睛的安全帽，镇定说道，"刚刚管子堵了，水泥出不来。"可能害怕包工头不相信，他又强调，"我就站了一会儿，最多1分钟。"
包工头当然不相信老李的话，惩罚他去扶混凝土输送泵的橡胶管。他扔掉铁锹，起先用单手，慢慢地用双手抱着橡胶管。橡胶管输送水泥时摆动幅度大，他的整个人随着橡胶管晃来晃去，像一个喝醉了酒的人，或者一个滑稽演员。他根本抱不住，导致混凝土在一个地方吐出一大堆，甚至有些洒到楼下。
包工头叉着腰，站在一侧骂老李没有吃饭。老李像受了惊的小鸟，使出浑身的力气想拖住橡胶管，慢慢地他整个人离了地，突然橡胶管抖动起来，他飞到3米外的铁网上坐着。瞬间引起周围的工友哈哈大笑。
工地上的老农民工
老李自言自语骂了两句，爬起来搂起衣服不停擦试脸上的混凝土浆，叫包工头换一个人。
包工头骂道，"要是女人你能不能抱住？"
老李讪讪地笑道，"女人我当然抱的住呀。"
周围的工友取笑他，"就你这小身板，女人躺着让你干，你都干不动。"
老李瞟了一眼取笑他的工友，没有回话，捡起铁锹把刚刚堆起的混凝土尽量赶平，他动作很快，像勤恳的工人。后来我才知道，他是当着包工头做做样子而已。
一会儿，天气越来越热，包工头用手遮着头顶，望了一眼太阳，骂了一句娘，走下楼梯，回到办公室吹空调。包工头刚进办公室，老李伸直腰，拄着铁锹说，"要不你们今天晚上凑100块钱给我找一个？让我试试不就知道了。"
工友们不傻，叫老李自己去花钱体验。
离工地几公里的巷子口，每当夜晚来临，总有几位上了年纪的女人，对过往的路人吹着口哨。这是工友们每晚消失后的去处。当然他们不会直接说去找女人，而是找上街买酒烟的借口。
02
临近正午，不管人往那边移动，太阳总是用他的炽热紧紧跟随。工友们的衬衫被汗水侵湿，相继拿出携带的塑胶水壶，匆忙补充水分。老李没有带水，舔着干枯的嘴唇，眼睛直直地盯着我裤兜里的一瓶可乐。
我冲老李淡淡一笑。老李走过来，对挎着振动棒电机的我说，"你勺（傻）呀？这样多累，不知道把这玩意放下来。"
振动棒的作用是消除水泥中的气泡，需要不停的捣固，人需要不停行走动。所以需要一个人拎着振动棒，另一个背着振动棒电机。振动棒电机至少3、40斤重，并且用细细的电线缠绕当作肩带。长时间用肩挎着，受力部位传来阵阵地疼痛，我只能隔几分钟换一个肩。
振动棒
我担扰地说，"如果把电机放在刚刚打的水泥上，容易进水烧坏电机。"
老李摇晃着脑袋，一幅无所谓地说道，"电机那有那么容易烧坏？我以前这样干，从来没有烧坏过电机。"
听了老李的话，我忐忑不已，双手托着电机犹豫不绝。
老李有些不耐烦，直接上手把电机从我身上拎下来，放在混凝土浆上，一幅过来人的姿态拍拍我的肩膀，"烧坏了，你就说是我叫你放的。"
我冲老李笑了笑，以此表示感谢。
老李指着我裤兜内的可乐，讨好地说："你的可乐能不能给我喝一口？"
我是第一次见到老李。显然我们达不到同喝一瓶可乐的关系。但我不好拒绝，毕竟他刚刚帮了我。
可乐
我把可乐递给老李。他拧开盖子，张开嘴，把瓶口悬在嘴的上方，可乐渐渐流进他的口中，瓶中的可乐一下少了很多，我才看见他的喉结挪动一下。他一定把可乐储在口中，直到实在包不住才吞下，完成他只喝一口的承诺。
由于喝的太猛 ，他双手撑着膝盖，猛地咳嗽几声，把快要见底的可乐递给我，"可乐是真比水好喝呀。"
我摇摇头，示意这瓶可乐是他的了。
老李露出生气的样子，走过来把可乐硬塞到我手中，露出黄黑的牙齿，吐出旱烟夹杂着微弱可乐的口气，说道："我刚刚没有用嘴直接喝，不脏。"
03
大概半个多月后，包工头安排我和老李一起干活，工作内容是把水泥砖扔进一个像拖拉机车厢的铁斗内，然后由塔吊吊到楼上。
没过多久我发现，靠近我这边铁斗中的砖块已经堆的很高，老李那边还能见到斗底。为了尽快把装满砖块的铁斗运送到楼上，我又得不往他那边扔砖。
干活之余，我观察到老李猫着腰，慢慢腾地捡砖，一只手拿一块，转身，走两步，往铁斗中轻轻一扔，好像担心把砖摔痛了一样。他干起活来总是小动作不断，一会儿直起身体，双手扶腰转动两下；一会儿感觉裤腿上沾染灰土，用手拍一拍；一会儿又把破料不堪的手套，左右手调换一下，让已露出五个手指肚的手套，成为另一只手的背面。调换过后的手套依然露出他大部分的手指，他只好把手套扯了扯，期望暴露出的手指部位不会成为与砖块摩擦的点，但他是徒劳。
我有些生气，喊道，"老李，你可以像我一只手拿两块砖。这样要快一些。"
老李直起身子，神秘兮兮地说道"小唐，包工头不在，咱们慢点干不要紧。"
我气不打一处来，"可工头上楼一看，砖太少，知道我们偷懒，肯定会骂人的。"
老李朝前方吐一口唾沫，一幅无所谓的样子说："你以为他是神？他根本不知道楼上以前有多少砖。"
装完砖块，把铁斗上的钢丝绳挂到塔吊的铁钩上，铁斗不断上升。这时需要一个人迅速爬上不高的楼层（工地是物流园，楼层不高），指挥塔吊放铁斗的位置，随后解开铁斗一边的钢丝绳，塔吊升起一些，倒出砖块，再挂上钢丝绳。我与老李一样是工地小工，应该交替去解钢丝绳，但老李从来不去，给我的理由是，"我一天工资130，你一天150，理应你多干点。"
塔吊
每次我跑着爬上楼。老李则从口袋里摸出旱烟，装上早已卷好的烟叶，坐在一堆砖上理所当然地抽烟。这种情况包工头就算看见他休息，也不会说什么。因为他有铁斗在楼上无法搬砖的理由。
和老李一起干活，我明显比以前累很多。从楼上下来，我阴阳怪气地说，"老李，你多大年纪了？怎么还在工地上干小工，要我是你肯定回家享清福。"
老李朝四周望了望，从脚边的砖上拿旱烟吸了两口，又放下，"我才65，那有我这个年纪享清福的人。"
老李没有听出我的意思。我没有得到想要的结果，追问，"你没有子女吗？他们忍心让你在工地上干活？"
老李朝我淡淡一笑，"有子女又怎样？他有他的家庭要照顾，总不能我现在能动，回到家里躺着不动吧？"
我说，"那也不用在工地干活呀？可以在农村种几亩田就行。"
老李朝我望了望，欲言又止，最终没有回答。
我对老李不满，但不好继续问他的私人问题。只能朝他不断抱怨，希望他上楼去解开铁斗的钢丝绳，我能有几分钟的间隙休息。他又以年迈爬不动的理由搪塞我。他一边说65岁年纪不大，现在又说爬不动楼，两者明显矛盾。
钢丝绳
我揶揄老李，"你那是爬不动呀，每次吃饭的时候，你不是跑的最快。"
老李嘿嘿地笑，转而叹了一口气，"我是真老了，那能跟你们年轻人比。我年轻时候的力气，就是你这样3个也比不过我。"
后来，老李讲到他20多年前虽然个子矮，但身体壮，每餐能吃4碗饭，身体内像有使不完的力气。他挖过煤、论过大锤、打过桥桩井基，他最引以为豪的是和一帮伙计抬曳引机。曳引机是电梯的动力设备，由电动机、联轴器、减速箱等钢材组成，重量至少在1000斤以上，有的甚至达到2000斤。正常人在没有负荷的情况下爬楼都气喘吁吁，何况在负重如此大的情况下，可想而知不简单。
在塔吊不成熟的年代，曳引机需要人工一步一步抬到楼顶。老李和一帮伙计有了出力换钱的捷径。老李觉得这样干脆，只要价格谈妥后，他们把曳引机抬上楼顶，别人当场数钱。
抬曳引机一般需要8个人交替进行，一组4人抬，另一组4人帮忙用力扶着，在陕窄的楼梯间很难操作，免得发生意外。根据楼层的高低，一趟每人一般可以分到250块钱。老李觉得凭借力气可以挣钱，十分自豪，250块钱在当时并不少，相当于大半个月的工资。可风险并存，有的人由于承受不了重力，突然歪倒在地被砸伤。就算一趟平安无事，至少股肉损伤，需要休息两天。这对身体的损耗很大。
渐渐的人们宁愿去打零工每天挣20块钱，也不愿意花几个小时抬曳引机。一次，勉强凑了4个人，大家犹豫要不要抬的时候，老板把原来2000的价格涨到2500。两台曳引机就是5000，每人可以分到1250，老李和伙计们心动了。
老李和伙计们不敢大意，叫来各自的妻子帮忙在身边扶着。大家开始干劲十足，渐渐的每隔几分钟需要休息一次。大概爬了10层楼后，老李在右前方感到身体不支，走起路来晃来晃去，突然感觉口里涌来一阵口水，随口一吐才发现是鲜血，他震惊之下，一个趔趄摔倒地楼梯间，几个人也跟着倒了地，幸亏曳引机没有砸到人。
老李当时送进医院，虽然没有什么大事，但他从此感觉身体使不出劲，好像人被抽干力气一样。他说人的力气是有限的，用完就没有了。
听完一阵感伤。老李曾经辉煌过，当时他肯定觉得干力气是一件不错的事情，却不会想到自己老了成为别人瞧不起的小工，甚至挣着比小工还低的工资。
04
晚上放工后，工友们习惯到工地外的小卖部买一瓶冰镇啤酒，作为劳累一天的奖赏。一瓶啤酒只需要3块钱，但老李很少买，经常拿着他刷牙的塑料杯，找几个工友匀一杯。
工地没有餐厅，吃饭的时候，工友们有的坐在宿舍床上，或用砖垒起的凳子上，刨一口毫无油份的饭食，喝一口啤酒。这是他们一天最惬意的时光。大家一起聊的最多的除了性，便是儿子的婚烟问题。宿舍内8间床，有4个工友的儿子到了适婚年龄却没有结婚。
一位年长的工友喝了一口啤酒，自嘲道，"我家那小子，前两天又找我要了3000块钱，说是给新谈的女朋友买衣服。可我刚刚下工时给他打电话，问他女朋友怎么样？你们知道他怎么说的吗？他说分了。我问他为什么分，他说女的长的太矮了，又不漂亮，他根本没有往人家女孩子身上爬的冲动。哎，要不是隔的远，我恨不得给(打)他几锹（铁锹）。"
听完我差点笑出声，惹的一群工友看向我。
老李斜我一眼，说道，"咱们都一样。我小儿子都30岁了，还没有结婚。他话又少，根本不讨女孩子欢心，可要求一样不少，一般的他还看不上。关键他自己就那没用的样子，还要求这，要求那。"
工友们都说是。
工地宿舍
感叹一会儿后，老李突然望向我，"小唐，你告诉我，你们年轻人到底想要找那样的老婆？"
我一时话塞，不知道怎么回答老李。我的父母比老李年纪小不了多少，他们问过我同样的问题，我当时回答要找一个漂亮的当老婆。现在看着老李这辈年老的人为了儿子婚姻问题不断受累、焦虑，我内心涌出一些愧疚感。我不禁从他们身上看到自己父母奔波的影子。
老李直勾勾地盯着我，我有些不好意思，只好模棱两可地回答，"当然是要找一个自己爱的人当老婆。"
老李没有听到满意的答复，继续问，"那样的女孩是你爱的呢？"
我只好转移话题，"你们应该庆幸自己的儿子没有草率结婚，假如到时因为感情不和离婚了，他们肯定要怪你们。我们都是成年人，对自己的选择会承担后果。其实你们不用操心，过好自己的生活就好了。"
老李喝了一大口啤酒，激动地说，"承担个屁，我小儿子没结婚一点儿压力也没有，该吃，吃，该喝，喝，有时玩游戏能整晚不睡觉。可咱们作为父母的还得拼死干活，希望争点钱给他结婚用。说句不好听地话我都不敢死，心里总惦记着有一个任务没有完成。"
我低头沉默。我知道凭借自己的所学根本说服不了老李，御下他硬要扛上肩头的包袱。我同情，但无法理解。显然我在他眼里也一样。
这是两代人之间的对峙，没有理解，只有矛盾。