煎炸蒸煮炖烩烤下的美食味道各有千秋。
可要数最念想最想吃的还是儿时老家的煮，一口老锅，一个土灶台，一瓢井水，一把柴火，就能煮出最原始的美味。
当下物产丰饶、物流亨通、天南海北的美食都能吃到。饮食愈多元丰富，人的味蕾反而变得麻木无味了，只有至麻至辣至咸才能刺激味蕾，才能尝出味道。口味变得重口，嗜麻嗜油，嗅觉味觉都变得迟钝，吃的越多，心里越空落，总觉得差点意思。好多人都说现在的菜看着很新鲜，绿色无公害，可吃起来却不如从前的菜味浓，佐料在怎么丰富，总差点滋味儿。我也深有同感，恍惚是菜变了还是人的嘴变了，没有答案。
想起小时候，没有冰箱，也没有那么多东西来冷藏。自产的东西都是古法储存，能吃一冬到来年开春。当然，食物最好吃的时刻就是它的节令成熟之际，为什么反季节的温室蔬菜又肥又绿，但吃起来总差点味儿，为什么进口的水果就是没有本地熟到透的果子吃起来带劲儿，就算打着澳大利亚智利产地的优质高价果还是没有本土的酸甜可口，运输、节气、土壤酸碱度、成长期等都有关系。我们总是觉得价格昂贵进口品质就一定更好，可事实果真如此吗？
开春的露地头茬韭菜又细又毛，可就是架不住的鲜灵。头茬野菜也是，田埂上长满了，如今也少人去挖了。北方种豌豆，记忆里，是不吃豌豆尖的，不是不吃，而是之前并不会吃，究其缘由是没有烫火锅的传统，老辈人也不晓得掐豌豆尖凉拌、煮面、蒜蓉炒。吃豌豆要么等豌豆夹长的快成型，放学约一伙儿去田间地头偷采点，吃也只吃里面的颗颗豆子，嫩嫩的甜津津的，要么就等到长的足足的，大颗饱满，整棵拔起，把豆荚通通摘了，一锅水煮熟，趁热吃个绵沙感，要是堤埂上种上黄豆、豌豆、花生，待成熟之际，一起煮着吃，在香不过了。
南方的话，黄豆叫毛豆，和花生卤的时候会放香料、辣椒、盐、酱油，卤制好几个小时，吃的是个咸香卤味，配下酒菜、小龙虾吃。而北方，就是最简单的清水煮，连盐也不放一颗，一灶柴火就煮的豆香味勾人。煮的不能夹生，不能太脆，手一捻烂糊说明好了，豆子越老吃着越香，在老家对一个东西的至高称赞，是方言所说的沙得很。
沙地土豆成熟上市时，第一顿土豆的吃法一定是煮一锅 ，甄别好土豆是一煮就开花，散架拿都拿不起来，拿个碗或盘子盛点吃，一入口就散的化了，不能吃太急容易噎，小时候没吃过肯德基的土豆泥，但相似的吃法是把土豆皮剥了，挖勺辣子油用勺子拌匀吃爱吃醋的滴点醋味道也是很窜，最爱的吃法还是撒点盐，吸着烫吃沙沙的土豆美翻了。晚上洗个土豆切块切丁放锅里，几分钟就熬的绵透烂糊，下点手擀面条，出锅前撒上油呛的葱花，来一碗养胃好吃的土豆汤面条，拌盘醋拌韭菜，顿顿吃也不腻。
七月十五枣会先红一部分，青中带红，又大又甜，咬一口脆甜无比，一口一个枣，只管往外吐核。姥姥家的村子枣树都是几百年的树龄，是很老的品种，比起无核枣、冬枣，这种老树的枣卖相属实差了不少，但要是比起口感，除了枣皮有些厚，核偏大，枣肉显得少的缺点，老实讲老枣树的口感更耐品、更脆甜好吃，虽然没有费心照顾，收成全凭自然和老天，饱受虫害鸟吃、灌溉不便，但是老树枣的甜度和脆度是奇迹般地优质，但凡吃过的人，都会被诧异征服，我很丑，可是我很甜。
比起生吃，我却更喜欢煮的口感，捡一大盆一煮就会缩，煮的时间不宜过长，稍长就会渗出白白的糖渍，不用担心是不是不好的东西，单纯是因为枣太甜了，煮好越甜的枣去摸枣皮会越黏，黏的物质就是糖，枣皮一撕就轻松分离，肉核舌头一抿枣肉的部分真是滑进嗓子眼的，吃枣泥上瘾，煮熟的枣比起脆枣能吃的更多也更养胃。
七八月早熟的糯玉米也熟了。前脚掰的玉米棒子，后脚就上锅煮。10来20分钟就能闻到玉米清香，趁着热气把玉米皮玉米须子剥尽，咬一口，烫中带着粘糯弹牙，是最新鲜的玉米味道。如果有土豆、大枣、黄豆等，煮一锅的话，香味更是浓郁升级，互相增彩添味。
小时候家里是养几只鸡的，鸡是吃各种野菜的，蛋是下在各处的除了鸡窝，小鸡崽是老母鸡孵的。煮出来的鸡蛋是说不出的好吃，尤其蛋黄。老母鸡炖的鸡汤味道再也找不到了，老乡鸡的鸡汤比不了。
南方的朋友有没有试过煮一锅苹果、梨，不是红酒炖苹果，也不是银耳炖雪梨亦或冰糖雪梨，就是不加任何糖和东西只有用水煮的吃法，也不是蒸。好的苹果洗净，不要切，囫囵的整个放进锅，加水煮多点时间待苹果蔫巴状就差不多了，新鲜红苹果颜色就变得偏灰黄，吃起来的口感会软甜果皮有点果丹皮的嚼劲，初吃的人大体是不习惯的，会觉得浪费苹果，会纳闷为啥不削皮吃和榨果汁。我从小的吃法就是这样，也习惯了这样吃，煮好的苹果放冷吃更好吃，熬煮的苹果水也很好吃很浓很甜，苹果越甜越好，煮出来的口感更佳。
北方意义的水煮肉和南方是不同的。南方是各种蔬菜汆水打底，切薄的肉片烫熟，热油淋在干辣椒、蒜末、芝麻上，撒上香菜。北方的白水煮肉就简单的多，别人看了会觉得原始，以前村里还没通自来水时，家家院子里都打了一口井，猪和羊都是自家放养的，猪肉切成小方块下冷水锅，小时候鲜姜是不多的，有就放，没有就不放，肉煮到变白筷子能插穿再大火煮几分钟就捞出，切薄薄的片，蘸点盐吃一绝，肥肉比瘦肉滋味更长久，想起来就咽口水。如今，这种做法也不会在有了，肉不是从前的肉，做了也不敢吃。如今的肉得用葱姜蒜料酒生粉腌制码味，生抽老抽蚝油鸡精增味，方能吃的有味，少一味都不行。北方的羊肉最好吃的绝对是清汤，手抓，最少的调料，最鲜灵的口感，不膻不腥，不柴不肥，白水煮羊肉蘸盐吃真的是一绝儿。
万物皆可煮，但一定得是最新鲜的食材才能煮出一锅美食。本地的、应季的、长足熟透的，最简单的烹饪就能成就佳肴。
注：图片素材均取自网络，侵删。