游韶关始兴日记(2021)

10月2日 。天气很好,10点17分,火车从广州火车站发出,13点28分抵始兴站。是时气温34℃,热浪滔天。初时见出站者众,没几分钟全不见人了。站前有始兴县电子商务公共服务中心大楼一栋,并不见人,入内参观。一楼设有展销地方特产的空间,商品琳琅,十分好看。墙面上张贴的始兴县各镇简介就像一张张特色鲜明的地方名片。再往上楼层设有培训室,路演空间,直播间等,也有入驻的企业和家庭农场等各类经营主体。

游韶关始兴日记(2021)

我以为该电子商务公共服务中心的选址是很好的,大楼功能配置也比较完善,挺接地气。共参观近一个小时,出来西南向步行半小时至始兴县博物馆。原计划先到始兴县文化馆的,及到才发现没开门,径至博物馆。馆藏在二楼,有陶瓷、恐龙蛋、民俗文化、鸟类、昆虫等主题。此馆装修陈列风格简洁明快,麻雀五脏,处处可见主事人用功之处。

四十分钟后从博物馆出来,取来共享电单车西北向四公里到东湖坪客家民俗文化村。围楼,小院,村居,大片金黄的稻田,稻田中堆放杂物的泥头房,橘子田,竹林,小溪流……满心欢喜,民俗文化村并未饰以脂粉,这足让人感到欣慰。村人宜居游人宜游,极好。

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

一位腰间别着音响的大叔(曾姓)经过,问他哪里去,山上摘栗子,我请他带上我。那是一处小巧的果园,从前种的橘子,后来害病死了,他就种上栗子(10年前)和三华李。园中还有一棵金桔,一株百香果,两棵枇杷树,一棵桂花树。到了果园他取下音响放边上,一边干活一边热心给我介绍起园中的水果,大概把我当那五谷不分的城里人了。栗子、金桔和三华李这三种树我确实是第一次见,十分兴奋。他教我剥栗子要戴手套,“可不敢就下手,这东西会吃人”。吃人,这是说栗子外面包裹的那层像刺猬一样的外壳扎手。他告我他果园产的栗子卖10元一斤,三华李12元。栗子今年收获期特别长(从7月14就开始了),他前后卖了一千多块。三华李此时树身光秃。“那是准备过冬了”。

“儿子国庆回来,给他煮了栗子,他很喜欢,一个劲说好吃,家里现在还有四五斤”;“我这里种的栗子外边市场可买不到,都是纯天然的,不施化肥不打农药”;“这颗大,你过来拍(照)”;“剥下来的外壳我收起来集中烧掉”;请他帮我拍照,“你站百香果这拍,这儿好看”;“这是金桔,不用剥皮,直接吃,你试一下”。他对自己果园是那么骄傲。

问他年龄,他让我猜,我猜50岁。“比这超多喽,两个六,我1956年生的”。他精神矍铄,我是真不敢往60岁上猜。“我退休前在卫生局工作,不是什么辛苦活,这可能是我看起来比其他同龄人年轻一些的原因。”我跟他说看不出来,他就给我解释了这么一句。

“你别看我们农村这个样子,大城市也是比不得这里的生活”,“我家在火车站那边买了碧桂园房子,但我不爱住,住那里的人一天到晚关着门,找个聊天的人都没,哪里有住这边村里舒服”。走在回来的路上,望着四围的田园风光,老人家忍不住感慨。说的很对。

18点离开东湖坪村,市区投宿,浴后出来散步。买了些橘子,当地出产,零售价3元,收购价1.5元。摊主说很好卖,一天能卖2000元。不一会来到墨江边上,山水大桥东桥头聚了一围人,中有表演歌舞小品者,很热闹。东南向约200米,天元大桥,过桥,东南行。江岸修有绿道,歌者舞者游者,六里不绝。共行两个半小时,23点入睡。

10月3日 。平明大雨,达旦乃止。先是以大雨不便出行为忧,既出则为日色未开而喜,爽然迈步。越街市出,西过墨江桥,远处山岚氤氲。沿江东南行,目力天南,山峦起伏天际。墨江水清,浅水处长条形的渔网沿江一路布置。唯人用洗衣粉在江边洗衣服不好。

过天元桥转入澄陂村,路从X344落羽杉路。秋意未浓,落羽杉一派秀色青青。树身上平明承接的雨露尚未抖尽,银光闪烁。自此至周前村,良田千顷,稻香袭袭,一派丰收喜人景象。各种鸟类在田间地头房前屋后欢叫腾扑。农田水利完善,流水清冽,四通八达,处处予作物予人以便利。唯硬化的田间水渠似应留些孔,直的弯的,比鱼鳖有藏身处。另一给人好印象的是大多村都有污水处理池,沉砂池,水解酸化池,人工湿地等设施。

游韶关始兴日记(2021)

共行一个半小时抵周前村,参观了周所塔,周前书院和当地一片古建筑,游人往来。既而打车东南向转罗坝镇,约十多公里。收费22元,司机可拿21元。他似乎不太清楚平台抽成情况,先是说40%,这明显跟他能拿21元不符,又说时高时低。问他生意怎样,说地方人流太少是硬伤。罗坝镇看来有些荒凉,找了家农家饭店吃午饭,菜有蘑菇炒瘦肉,土豆鸡,油麦菜,豆角。12元一份,味极美,随你加菜加饭。饭罢入燎原村,路上一开货车的老哥主动停下车问我去哪,顺路送我进了长围村。古道热肠,很让人感动。

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

燎原村在山脚,村多旧屋,作物以水稻为主,亦有小片桑田,橘田。该村尤以长围村围屋闻名,围屋始建于清咸丰五年(1855年),规模宏大,经过修整,保存得非常完好。让人略感意外的是这么好的地方竟不见一人,寂静幽深。看来想要吸引游客光有好景点还是远不够的,破旧的村容,落后的配套设施和交通,这些方面都有待改善。但眼下我且好好享受安静凭吊古迹的好处吧。一楼穿堂走弄,似走迷宫然而又处处通达,浮想当时盛况。围屋主体由砖石垒成,剩下的构件,像楼梯,廊道,楼层等皆由木材构造。一楼房间门额无论外间内间原先都有匾额题字,今多已斑驳,人仿其形以笔墨重新勾勒,不伦不类,破坏了建筑整体美感。围屋周边是金黄的稻田,从屋里窗口往外看,远山近田,一扇窗就是一幅山水小画。

游韶关始兴日记(2021)

约一小时后离开围屋,南向约2.5公里至角田村,树荫下歇脚。烈日当头,热浪滚滚,可怖非常。西过角田村村委会前大桥,西北向1公里至上岗村。是村作物有蚕桑,稻谷,玉米,山头似未开发。村中有一间做数据线的工厂,有机器设备若干,工人十几二十位,多为女工,厂房是普通的农家砖房,装有吊扇。在上岗村*党**群服务中心书屋翻书歇息了一会。复西入X344县道,张仙塘村往前有大片桑田,农人几个在摘桑叶。吴屋往上几百米左侧两山头栽有大片橘子树,绿油油黄灿灿的橘子挂满枝头,阒无人迹。入口处有一个小栗子树林,树甚高大。再往前是河渡村,有小片毛桃林,一大片橘子林。两个猕猴桃种植基地,各有一百亩,一个刚栽种不久,一个两年前种下的,后者眼下正挂着果,杂草丛生。听一位正在给蔬菜浇水的奶奶说承包此地的老板是女的,湖南人,她还有几位股东,又说在某个什么地方也有种植水果蔬菜之类,这边请了一位亲戚帮忙打理这片猕猴桃。土地承包费一亩在260元到300元之间,我以为这个价格是很低的。村民有没其他分成?奶奶说不清楚。河渡村处狭长两山间,作物以水稻为主,村容村貌和山光水色皆爽朗开阔。水稻,橘子,猕猴桃,丛竹,丛花,小池塘,小园子,篮球场,淙淙流水屋前流……一路走来所见村庄,此间最是让我赞赏。时将近晚,蝉鸣喑哑山林,有人水边垂钓,有我急着赶路,天边霞光万道,因得打油诗一首:寒蝉呀呀,河渡村晚。人钓夕阳,人赶落霞。再往前是上营村,道旁山头有疑似三华李树者一片。是村亦有小片猕猴桃,小片桑田,仍以稻田为主。在该村小卖部歇脚吃东西。小卖部前一棵三人合抱的樟树遮天蔽日,树龄250年。约十分钟后动身,路遇一开摩托车经过的大哥(何姓),我把他招停,请他载我一段。他送我到横岭公交站,地在谭屋村口。他本应在岔路口往北,这是特地拐弯送了我一段。可惜最后一班车已过,这里离瑶乡尚有六公里。行至横岭村已是薄暮冥冥,该村种有连片玉米,正抽穗,与稻田间杂。六点四十,最后一抹亮光,夜幕降临。初时边走边留意拦车,未有停者。行至石角林村天已全黑,脚底开始抗议,入路边凉亭歇坐。村小,有篮球场,凉亭,亭下小池,边上一棵千层红,柔枝轻拂水面,人家三两。路灯篮球场灯皆亮着。1 5分钟后动身,复入黑暗。林下萤火虫三两只,头上天星千百粒。右手一条十几二十米宽河流,水声潺潺。两条高架公路横穿其上,离水面二三十米,桥墩巍峨。七点半抵深渡水瑶族水乡,入住长梅村(瑶族)一家民宿(此地唯一一家),剩最后一间客房。浴罢沿清化河散步,踩河中石头过对岸。亦有星子散落,然不如石角林村处多且亮。半个小时后回到客店,草记当日见闻,以行倦而眠,不饭。是日共行三十多公里。

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

河渡村一位农妇正在捆扎倒伏的稻谷

10月4日 。六点起床,出门散步,清晨的深渡水瑶族水乡别有一番景致,溯来路,江左行。是乡作物仍以水稻为主,另有少量香蕉,花生,地瓜,至昨夜歇息的石角林村返。据客店女主人说该乡共有六个瑶族村,客店所在的长梅村算一个,另五家在别处,未及到访。与长梅村并处一地的还有两个汉族村,分别是坝心村和深渡水村,我原以为这里全是瑶族村的。客店女主人(陈姓)十多岁去了珠海,现已退休,闲来就做起了民宿。“我以前工作的时候就喜欢接各种活来干,可能是因为有潮汕人基因”。家中三姐妹,轮流照顾年迈的母亲,奉养甚勤和敬。问及此地怎么只有她一间民宿,“我动员过他们一起干,可能小地方,思想不开放”。她这次回来,一是为着照顾母亲,二是家中种的橘子到了采摘的时候了。她家种的橘子是跟人事先签了收购合同的,收购价在2.2元到2.6元之间,刨去四五万成本,净赚四五万元。2日晚市区问一位卖橘子的摊主,她说的收购价是1.5元,比之这里又差了许多,不解其故。是因为品种,品质?还是与是否事先签了收购合同或是否有便利的销售渠道有关?

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

9点左右坐班车离开,车行约一小时抵隘子镇农民街,街容甚整。有沿街叫卖豆腐者,音似“卖——tei——腐”。南向半里,东过墨江,入隘子大街,街长一百米。街市尽尚有一段普通民居。民居尽,入目稻田金黄一片,更觉惊喜的是第一次见到了收割机作业。地在隘子镇中心小学前,两辆收割机正在田间穿梭作业,那场景很治愈,很赏心悦目。边上农人候着,只等收割好了用麻袋装上运走。问一位正在接谷子的大叔,他告诉我今年收成比往年要好些,请这些大家伙帮忙收割是按袋收费的,一麻袋谷子(100斤装那种)收费10元。至于翻田也是找的这些大家伙,一亩收费约150元。这是划算的么?后边遇到的一位农人这样跟我说:“你要想快就划算,但实际上用这些大家伙一亩稻谷要少收约两麻袋。我们耕田是没钱赚的,都是种来自己吃。要真想靠它赚钱,那些规模大的才有些赚头。”机械化耕作,按这边农民说法包出去的在松土和收割这两个环节,其他环节像插秧、施肥、打药、除草、晾晒等还是一样不能少的。从投入产出比上看,一亩两亩这样的耕种确实无利可图。这是很矛盾的一件事,无论农业工业商业服务业,一端生产效率得到极大提升,伴随而来的必然是商品价格的下跌,丰产不丰收。怎么平衡这个矛盾?生产关系的变革是必然的选择。规模化种植只是其中一种,我理解的规模化种植不是生产规模的简单扩大,而是经营方式的变革,即采用一种更加高效统一的生产方式,以达到生产效率和市场反应能力双向提升的效果。在这过程中农民怎么办?他们的出路在哪里?这问题很值得思考,若是处理不好对农民会造成很大的伤害。随着农业机械化程度的进一步提高,第一产业大量淘汰人是必然的,个人以为农民的出路更多要围绕农业农村在第二第三产业上找,譬如提供农产品加工和农业相关服务等。广大农村地区有很多非常有潜力的产品和服务,目前普遍面临的问题是没组织,竞争无序。看似一片蓬勃,实则谁都赚不了钱,这是非常可惜的,要走标准化组织化生产之路。

沿隘子大街径入满堂村,此地有号称岭南第一大围的满堂客家大围。果然名不虚传的,长,太长了,大,太大了。我因有了前面参观长围村长围的经历,便没有再入内参观的欲望,转了一圈后在前门一处卖凉茶和地方特产的小摊坐了下来。要了一碗豆腐花和一碗凉草,与摊档一对夫妇聊起天来。丈夫本地人(官姓,这是满堂村的大姓,据说从前是复姓上官的,后来因什么事改了,今日还有姓上官的),95年生,妻子云浮人。关于满堂村他们很有些传奇故事可以说给你听。该处围屋要收门票,票价20元一位。据丈夫讲述,围屋在他小时候是不收费的(上年国庆还免费开放来着),那时有好多猫头鹰在这里筑巢,经常能看见它们齐整整站在围屋上,现在难得一见了。早些年还没大搞开发的时候由村里组织收费,票价5元,那时候收入是归了村集体的。眼下大围由政府和旅游公司联合开发,收入与村集体无关。我问他觉得收门票好还是不收好,他非常明确告诉我不收好,不收来的人会更多,他们生意也可以更好一些。他说这地方除了大围,暂时没什么其他值得大家伙二次光顾的了,而且大围也没太多奇特之处,大多数人来一次就不会来了,若不收费他们还可能来多两次。

大围前面是一块宽阔的硬底化广场,光秃秃的啥也没有,其时正当晌午,游客连个纳凉的地方都没处去。关于这块广场丈夫有他想法:“如果按我设想,这个广场上应该有池塘,有花草,有果树,还要有厕所。就是要把它搞得更让人喜欢,让来的人除了大围还有其他可惦念的东西。这么大的停车场没必要。”

游韶关始兴日记(2021)

大围前的广阔停车场

他这些话说得多好呀,某些地方为了完成任务没认真做规划就盲目上项目,结果是花了大价钱却没能给当地人民带来实实在在的福利,更甚者成了劳民伤财的烂工程,不仅无益更且有害了。就他们这里修的这个广场花了多少钱呢,据丈夫说申报了2900万,若真如此那真是冤枉呀。让我们记住这个教训吧:搞项目,首先要考虑满足当地人民需要。

他们摊档卖一种叫炒米饼的地方特产,丈夫说话间满满是对自己制作工艺的骄傲之情。按他说法,他们家做的炒米饼在这一带是最好的,用料最真(譬如说他家只用花生油,其他人还有用别的油的),制作手法最讲究(用料配比等有极好把握,一种经验的把握)。从前有游客过来这边玩,闻到他家炒米饼香味专门找来,尝过之后当场把在别家买的扔垃圾桶了。遗憾的是后来在炒米饼上作假的人多了,他们家的生意也受了极大影响,大家都没钱赚了。“要说作假我也会,但我不像他们,你猜怎么做?我就把花生米加多一些,是这样作假,但我从没这么做。”“早些年村人一窝蜂种橘子,因产量太多几毛钱一斤都没人要,一些人就砍掉或者不打理了”“有人承包了地养牛蛙污染了下游水体,小孩子游完泳眼睛肿胀流脓,最后被强迫关停了”;“有人承包了地种了好多菜,因在资金,技术,销售上没做好,又遇着冻害天气,亏得惨”;“我哥跟我学了家乡特产做法去城里跟一位朋友卖,每个月各人能分得3万元,但二人不注意做积累,赚来的钱都分出去了,吃吃喝喝的最后也不搞了”;“村里修厕所,申报了300万,大围后面一条山路申报300万,大围前面那条大桥申报3000万,实耕10亩地,报上400亩”;“对面那座山是不能搞开发的,动了要出事”;“若干年前认识一位妹子,我问她咋不去上班,她问我一个月工资多少,1500,妹子说我卖些手机配件一个月赚的是你三个月的钱。那时我就明白了这个道理:宁在外做小不在村里做大……。”

游韶关始兴日记(2021)

大围对面这座山是不能动的,动了要出事(风水)

这些事呀,说来云淡风轻,却有许多教人的道理。我有些感慨,吃的亏多了,人该学聪明。

聊了近三个小时,临走带了一包炒米饼和花生饼。聊天中他们就请我吃过,味道确实不赖。

是时下午三点,急着往龙斗峰林场赶,再不作停留。黄泥丘过去就少见人家了,村子还有一两个,都是些三家村,路两旁皆深树密林。大山里的人家,人少,耕种条件差,很艰苦。行至中心桃村天快黑了,欲投宿此地人家,问了四五家皆不纳。还遇到一位在大山里放羊的大叔,养了一百多头,在黑夜中候羊回圈。他有摩托车,我请他载我一程,他以候羊不便婉拒,嘱我尽快赶路。天全黑了,在黑暗中跋涉9公里始抵龙斗峰林场。

入住林场牌坊处一家民宿,主人家是一对老夫妇,待客十分亲切热情。“走路辛苦了,快进来坐,先喝口茶。”“吃过饭没?”“还没。”“你稍坐,我去给你准备晚饭。”几杯热茶和一顿热饭下去,仿佛得了世间最大的慰安,周身暖洋洋的,那是一种宾至如归的感觉。在客店认识一位叫八阿哥的兄弟,一聊之下知道他也是明天登龙斗峰的,相约一起出发。

10月5日 。凌晨三点起床,洗漱,收拾行李,客店老板开车送我和八阿哥到登山口,三点四十开始上登。入口处见到两个登山团,加起来约有四五十人,虽是黑夜,倒也热闹。龙斗峰分龙尾,龙中,龙头三段,一处比一处高,攀登难度由难到较难到较轻松,有渐入佳境之意。登山路是人走出来的。

登龙斗峰,中间一段最陡峭,我带个小单肩包犹觉得吃力,同行的八阿哥背着个36斤的大背包却能不落下风,浩浩荡荡四五十号人,没有不对他竖大拇指的。他跟我说他是深圳一个户外旅行领队,前一天他登了韭菜岭,今天龙斗峰,明天还要登黄梅雪后。

五点后山势没那么陡了,高大的林木让位给一些低矮灌木丛。山下几豆灯火,天上万万星河。心情畅快,其时还没高出山巅,我却为那高天之上的满天星斗沉醉了,人间好远。

五点四十,东边微露曙光。五点四十四,登上龙尾附近一处小平台,观日点到了。此刻四五十号人全集中在这小平台上,大家兴奋地谈论着,指点着。云海,朝霞,山峦,清风,无不使人振奋。更妙的是在日将破出之处上方有一弯钩月,日月同辉,多浪漫呀。

游韶关始兴日记(2021)

六点十六分,日出开始,不过几分钟就完成了。怎么形容这个过程呢?像一把正在打开的圆形扇子。天地间有那么一位风流仙人,当新一天开始,他就拿起这把扇子,游走人间。

游韶关始兴日记(2021)

六点五十五分离开,向龙尾龙中和龙头进发。此后大半时间走山脊蹈山谷,领略了山巅的无限风光。路不好走,还有缺水的问题,在各个山头之间爬上爬下,能把人累个半死。

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

游韶关始兴日记(2021)

具体来看,八点四十分登上龙尾,带的两瓶水喝完了,此后至龙斗峰大庙才得以补充。十一点十一分下到龙中山脚,十二点二十五分登上龙头,十三点五十四分下到龙头山脚入口。刚好与来到此处的客店老板接上,两点十分回到客店,吃上早准备好的热饭,洗澡。

一切收拾妥当,与客店女主人和八阿哥闲聊。女主人捧出一种从山上摘的野果子招待我们,拇指头般大小,乍一看有点像荔枝,果肉色黄,口感沙沙的,甜度中等,女主人也不知其名。谈话中得知这间民宿十年前就开了,是本地最早一家。当时价格30元,十年后还是30元,我感叹这是人间奇迹。有些客人抱怨民宿不提供洗漱用品,女主人表示很无奈,有心想把价格提到50元,如此一来便可以给他们提供洗漱用品了(我因沾了八阿哥的光,客店主人很是慷慨地给我们提供了这些东西)。我跟她说该提了,便是50元,以他们的住宿条件还是太低了。他们家的客店配备不比中等旅店差,枕头套被子这些全部一客一换洗,太厚道了。此地还有许多家民宿,都是在他们之后开起来的,价格也是随了他们家,统一收30元。夫妇二人还兼职了屋子旁边一座发电机的发电工作,那是某位私人老板建的,约好发一度电有7分钱。最近雨水少,这部分的收入也就少了些。剩下的收入就是靠管理民宿了。也种菜,养鸡,给我们做的饭不少都是自家种养的。“我就做这几样,起码自己伙食解决了。”我真替他们高兴,为他们的乐观知足。客店离镇上比较远,他们平时买菜一般开车去十公里外的隘子镇(小坑镇),都在十公里以外。还好他们有车,这点不便也算不得什么了。

游韶关始兴日记(2021)

16点离开客店,往林场里走两公里找到其中一支登山队,先已与他们领队约好跟他们车回广州。原计划坐车出韶关东站坐火车的,这下省了许多周折,实在感激万分。问领队要给他多少路费,他说不用,并说像他们这种常年走户外的,很理解那些走户外人的困难,都是能帮就帮的。又在他们下榻的客店坐等他们最后一位队友。18点发车,23点回到广州珠江新城地铁站。转地铁,零点回到自己住处。在街上吃了个宵夜,一点半入睡。

始兴一行至此结束,四天时间能走那么长的路,看那么多的景,经历那么多的事,这是以前从来不敢想的。但走马观花,很多事来不及深入体察,这是一点遗憾,留待以后吧。