看到初人今天（2022.4.14)这幅来自北美的画作《石山兰竹图》，不禁让人想起一个众所周知的故事：齐白石早期大都是画一些生活常见之物，用他的话说：“说话要说别人听得懂的话，写画要写别人见过的东西。”刚开始很多人都看不起齐白石，因为他画的东西太平常不过了，人们早已司空见惯，不以为然。甚至那些学院派画家公开骂他是木匠佬，乡巴佬，言下之意批评齐老的画上不了台面。但齐老始终坚持他的艺术风格，后来得到了当时北京艺术专科学校校长、大画家徐悲鸿的赏识，并邀请齐白石到北京艺专担任教授。因为齐白石只会画画，不会讲理论，作为一校之长的徐悲鸿还亲自为齐白石站台，讲解齐老的画作。后来，终于得到了越来越多的人欣赏齐老的画，而且竟然出现了一画难求的局面。中华人民共和国成立之后，广大人民翻身得解放、当家做了主人，而齐老成为了真正的艺术家。因为齐白石的画贴近生活，贴近民众，源于生活高于生活。齐老的艺术情结是“情浓于血，血浓于水”，在齐老的作品中每一处都有着浓浓的情，浓于血之情。这就是大艺术家的情怀。后来，齐老果然火了起来，而且火得不得了，买他的画的人排成长队。被人们戏称齐老的“虾”是世界上最贵的“虾”，一只“虾”卖几百银。最后，终于得到广大人民群众的充分肯定，*党**和国家授予了齐白石“人民艺术家”的最高荣誉。
第一次看到初人的画，可能大多数人都不以为然，觉得平淡无奇，也许有点绘画基础的人很可能会想：这样的画我也能写。但是，认真观察一下，或者反复观摩初人的画作，就会感觉到：初人的画作总是“平淡之中见真情”，换句话来说，他好像根本不是写画，而纯粹就是一种怡情。或者说纯粹就是在“玩”艺术。也许我说的不够准确，应该说很可能初人是把写画当作一种修心养性的生活方式。
我曾经说过，为写画而写画最多只是画匠而已，甚至连画匠都不是。真正的艺术家不是为写画而写画，而是把写画作为一种平常的生活方式。当然，我不是说初人今天就是艺术家。而是说那些真正的艺术大家都是这么过来的。我想说的是初人这种对待艺术的态度，完全置身于艺术界之外玩艺术，纯属是老子《道德经》上说的：“无为而无不为”。所以，初人的画作总是在平淡之中见真情。每当初人有神品之作问世时，总是那么不显山、不显水，平淡无奇，但若观者仔细观赏，便觉得其画妙不可言，妙在什么地方？妙在平淡之中见真知，什么叫真知？那就是寓意于构图，寓意于章法，寓意于笔法，寓意于题跋，寓意于意境，寓意于情景。
笔者曾有谬论：寓一者为成品；寓二者为真品；寓三者为精品；寓四者为极品；尽寓者神品也。神品是可遇不可求的，神品是不必多得，也不可多得的。至于初人今天的这幅画作《石山兰竹图》到底有几个寓？请观者自己去鉴别吧。
说了那么多，估计不会有人看，或者看也看不下去了。没关系，我是写给那些懂看、会看、想看的人看的。不想看的人可以略去，悉听尊便。（本文作者：王一沁）
