要是你问我，现在每天最想念乡下老家里的什么东西，我从来都不会有半点儿含糊：
“对门儿张大爷家的面条”。
我估计你八成会好奇，不就是面条嘛，能有啥吃头？一般这么认为的，要我说那就是没吃过村里柴火灶做的饭。
小白菜葱花儿炝锅面，就着老家自己做的豆豉，若是没我妈拦着，我能吃一盆。
那时候每到上午十一点多，只要院墙里头传来葱花儿炝锅的声响，张大爷就在石板凳子上磕磕烟锅子，站起来拍拍屁股。然后大手一挥：“走，跟爷爷吃饭去！”
而我只要赶上饭点儿，自然是来者不拒。也许你会问：真有那么香？
没错儿，就这么香。
大灶，大锅，惹不起的灶王爷
面条儿你去哪儿都能找着，可这个柴火灶，那就不一定了。
我印象里头，老家的柴火灶，一般个头儿都不小。
一米五见方的一个砖石台子，大多是用家里的老砖头和黄泥垒砌的。当中放着一口直径半米多的大锅，炉膛下边又用七八根小手指头粗细的铁棍子隔出来一个小空档，烧柴的炉灰就顺着这些铁棍子的缝隙一点一点地漏下来。
灶台旁边儿一般都会连着一个木头风箱，个头和如今家里的床头柜相差不大。在对着灶台口子的那一面有一个木把手，每当生火的时候，塞进去一把麦秸杆子或者玉米秸，打着了火星子以后，就慢慢拉着风箱把手往里鼓风，用不了多久火苗就窜了起来，随即往里头塞柴火，等着火旺了，上锅做饭就成。
在灶台背靠的那面墙上，家家户户都用浆糊贴着一张灶王爷的画像。每逢春节，年三十儿的晚上，家里老人都会在灶王爷像下边儿放上一个盛满沙子的大碗，插上香烛，给家人求个健康平安。那几天就算是再调皮的娃，也不敢在灶王爷的画像前造次，万一出了事儿，被爹妈揍成什么样子都不会有人劝和。
为啥？因为咱家里有啥念想，就指着灶王爷这两天给老天爷做汇报呢。
这时候过去添乱，不揍你揍谁？
那个年代无法忘记的“饿”
灶台上有的可不只是饭菜的香味儿。
每当我回老家遇上张大爷，爷儿俩蹲在沿街的石板凳上晒太阳的时候，听老爷子说起来最多的就是一句话：“那年头儿，可是真吃不上饭呐！”
是了，说穿了就是一个字儿，“饿”。为什么？因为六七十年代，村里的粮食产量一直上不去。“全国都穷啊，苏联和美国人搞*锁封**，你想想，咱一没化肥，二没好种子，一年到头累死累活就打那点儿粮食，家家户户那么些个人，也就是饿不死，吃饱？想都甭想。”张大爷每次吃饭的时候都会唠叨这么一嘴，话里话外有感慨，也有无奈。
老年头吃饭，往往又是没油水儿的。家家户户虽说是都养猪，可真敢吃肉的时候也就是过年那几天。家里吃饭都吃不饱，自然是多种玉米、小麦、红薯这些粮食作物，而花生大豆这些油料作物就种得很少。用张大爷的话说，那就是饭都吃不上的时候，你还想着吃油？
虽说那个年代蔬菜是不缺，可吃油少，吃肉少，一天三顿粗粮可劲儿造，人这身体又能好到哪儿去？老话说一个人不健康，有个词儿叫“面有菜色”，你琢磨琢磨，换你要是按照上头这个吃法儿吃上个几十年，我保证你也一辈子忘不了。
所以每次我和张大爷守在灶台一边儿，等着张家奶奶下面条的时候，一老一少，准是一块儿跟着咽口水。不过心境却不一样。
我呢，是真的馋；而老爷子，苦了一辈子，他是真的饿。
“这么高的笼屉，好家伙！”
张大爷年轻那会儿，是十里八乡都数得上的一掌勺儿。
掌勺儿是啥？在老家那就是主厨的意思。现如今，乡下红白喜事儿都要上的流水席，总是要找一个统管当天所有饭食的人。
这人既得炒得一手好菜，还得能拿捏三天前后的席面儿预备、做饭班子的现场调度。这么一号人你要是放城里的饭店，那可不就是主厨嘛！
我七八岁的时候，碰上结婚吃席的当口，总爱跟着张大爷在后厨晃悠。理由简单的很，近水楼台先得月，跟着老爷子总能混上一两口零嘴儿，有时候是老爷子顺来的一把糖果，有时候是灶台旁边儿半拉盘子的瓜子儿。
张大爷在灶台边忙前忙后，满头大汗也顾不上擦，炉膛窜出来的火苗儿映在脸上，红扑扑儿的看着总是那么喜庆。老爷子最爱看如今家里办喜事儿蒸馒头的笼屉，一层又一层的往上摞，盖上最上头一层的盖子，得有近三米的高度。
每到这时候老爷子都会嘬一口烟锅子，舒坦地吐一个烟圈儿，笑着感慨一句：
“这么高的笼屉，好家伙！”
现在是享福都享得造孽，张大爷总爱这么跟我念叨。*退倒**四十年吃不上饭，到现在大米白面天天吃得烦，对老爷子那代人来说，这辈子没白遭罪，总算是等着了享福的时候。
所以你要问我现在离不了什么？再过三十年，我还是那句话：“老家柴火灶上的那碗面。”
没够？没够！
（图片来自网络，侵删）