今天的雨，断断续续地下了一整天，昨日还是短袖短裙一幅夏日打扮，随着这不紧不慢的雨，到了傍晚时分，不得不老老实实地从衣柜深处翻出薄长衫套在身上。

这样的天气，实在没有心情外出，于是，拿了一本书，坐在窗前伴着雨声慢慢读起来。

只是，这样的书，越读就越饿，每每看到书中的美食图片，还有那制作步骤，总有放下书去厨房小试一番的冲动。

“我有在旅途中写日记的习惯，会用素描记录当天吃过的东西，再写些感想，因此可以说是有关料理的手绘日记。”这是高山直美在《记忆的隐味》一书中的自白。

高山直美曾任餐厅主厨，后来成为专职料理家、散文家，在日本料理界有着特殊的地位。她的料理源自与香气、味道、手感、声音等日常素材的对话，单纯却强有力，擅长发挥食材最自然的味道。

说到这里，可能你已经猜到，《记忆的隐味》是一本用味道记录旅行、用味觉重温回忆的美食散文集，记录了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食体验、旅行感想以及旧时的味觉回忆，配以斋藤圭吾精美的胶片摄影。译者是人气散文家新井一二三，还原了情意皆美的文字。

01. 如果记忆有味道，那会是什么？

潜藏在体内深处的记忆，是一道道难忘怀的隐味。隐藏着过往旅途的回忆，也引出沁入灵魂的味道。

前几天一位东北的同事拿着手机问我，“你们这边有个京口闸吧？”说完就把手机伸过来，“这是80年代的京口闸，你看，各种鱼都有，那时候你们这边就有这么丰富的物质啊。”

看着手机上80年代的视频，思绪飘回到小时候，那时，逢年过节，村里人都会拼车（几户人家一起叫上一辆拖拉机）去京口闸大采购。京口闸其实就相当于现在的大型农贸市场，长长的一条街上，各种鱼肉蔬菜，还有零食小吃，干货食品，家用小物件什么的。

记忆中，长长的运河边，人声鼎沸，包子铺的老板双手端起蒸笼为顾客拿包子时，从那腾腾的热气里递过来的用油纸包好的包子，捧在手上就能勾起心里的馋虫。

竹篾编织的扁蓝里，一个个沾了白芝麻的麻团有序地排着，你要几个，伙计便会麻利地抽一根细细的纸绳给你串好，然后将绳子两端打个结，挂在你伸过去的手上。

肉包子和麻团是小时候的追爱，每次爸妈出门，问要带什么，脱口而出的回答都是：“我要包子和麻团。”听到爸妈的应允后，便会欢呼雀跃一番。

如今时常想起爸妈回家时的场景，在家里玩着的我，听到爸妈的呼唤声，丢下手里的东西，三步并作两步奔向门口，远远看着妈妈一手拎着麻团，一手捧着油纸包，心里被幸福塞得满满当当。

如果记忆有味道，我想，那应该是隔着油纸包散发出的包子味，那味道里，是童年满满的幸福与满足；

如果记忆有味道，我想，那也许是妈妈手上提着的那串麻团味，只需远远看着，内心里便被喜悦填塞得满满当当；

如果记忆有味道，我想，那味道里一定承载着难以忘怀的记忆，或是幸福，或是温暖，或是快乐，或是淡淡的遗憾......无论是哪一种，都是发自心底的念念不忘。

02. 有一种味道，它总在不经意的刹那，勾起心底的乡愁

在《长屋的便当》一文中，高山直美记录了自己初到秘鲁时，竟日复一日起不来，整日躺在宾馆里。一日，朋友为她买来便当，打开便当，里面有柠檬黄色的米饭，像糯米，吃起来微甜。吃了一口后，却感觉越吃越饿。

第二天请朋友带路，去寻找那家商店，看到的却是在小民房里，半蹲半跪着的妇人，一边打发孩子们，一边用扇子扇着冒蒸汽的黄色米饭。

那一刻，高山直美分不清，究竟是糯米的味道令人怀旧，还是傍晚下的小雨令人伤感。在那样的情境中，她想到了小时候常一起玩的淘气大王，以及离家不远的他住的长屋。

我读高中时曾交了一位笔友（那时候，网络还不发达，以笔会友就非常普遍），刚毕业的他远在辽宁服役，平日里，我们写着相互鼓励的文字，他敦促我好好学习，我提醒他好好服役，偶尔通通电话。日子就这么不紧不慢地过着。

记得有一天，很意外地，传达室老爷爷喊我去接电话，接通电话后，他特别兴奋地告诉我，他去镇上时，竟然在一个不起眼的小店里看到了我们这边的香烟，赶紧买了一包，回去后，将香烟纸拆开，一遍一遍抹平小心翼翼地夹在日记本里。他说，每次看到这张香烟纸，就仿佛回到了故乡，就会想起很多很多故乡的人和事。真的是满满的回忆和感叹。

那天的电话，他在说，我在听。虽然我还未曾有过离家的经历，但在他的话语里，也深深体会到一颗独在异乡的游子对故乡的眷念之情。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维曾作诗抒发一个人独自在他乡作客，每逢节日加倍思念远方亲人的一种心境。

读高山直美的《长屋的便当》，透过她的文字，想起了那一段往事，也更加深深体味到，一个人远在他乡，有时候，只需一种味道，一个看似有些熟悉的场景，便能在刹那间让思绪回到从前，勾起心底那份深藏的回忆，还有那份浓到化不开的乡愁。

03. 用味道记录旅行、用味觉重温回忆

当我们渐渐长大，求学，工作，旅游，甚至是去往别的城市或工作，或定居。这一辈子，我们会去很多地方，我们的也足迹会留在很多地方。只是，随着时间慢慢流逝，最后能够记起来的旅途回忆却不是很多。

有人习惯用日记的形式去记录旅途中的点滴趣事，有人喜欢用图片拍摄当地建筑的形式去为足迹打卡，高山直美喜欢用素描去记录当天吃过的东西，再写些感想。无论哪种方式，留下的都是当时的自己认为值得留下的。

当然，对于一直自诩为一枚合格吃货的我来说，用手机记录令人难忘的美食，是我旅途中最大的乐趣。或吐槽，或惊叹，或感慨，无论那种形式的美食打卡，都是旅途中一段抹不去的经历。

在闲暇时，翻看以前的照片，那一张张美食图片，便是我最好的出行地图。

而对于高山直美来说，翻看过往的旅行日记本，那一道道美食的素描，便是她珍藏的旅途之味。

在《记忆的隐味》一书中，高山直美用旅行中的故事，来串起令人记忆深刻的当地美味，在每一篇文章的最后，都会有一份文中的美味食谱。用味道记录旅行、用味觉重温回忆。