杨峰大学毕业了，然而在省城怎么也找不好工作。没办法，父母只好托关系为他找了个支教的工作，想着锻炼一下也好，便送去大山里的一个希望小学教书。
杨峰坐着车坐了一天一夜，最后开到了一条弯弯绕绕的盘山公路上，他明白了自己以后会处于什么样的环境，贫穷、落后、与世隔绝这样的标签深深的印在他的脑海里……
希望小学只有四十几个孩子，老师也只有他和村里以前退休的文书。这样让他更不喜欢这个地方了，对那些拖着鼻涕的孩子也无法亲近。
由于本地的村民很多人喜欢吃辣，在菜里撒满了厚厚的辣子。杨峰对此很是反感，因为他一闻到这样的味道就会打喷嚏流鼻涕，甚至被辣椒呛到流泪不止……
暑假的时候，杨峰去城里买东西，他在超市看到了各式各样的咸菜和泡菜，泡菜装在厚厚的玻璃罐里，看起来十分诱人。
杨峰兴奋了，拿起一瓶细细地看着标签，心想这东西不错，买回去能放很长时间，又下饭又好吃……
于是他一口气买了两箱。费了九牛二虎之力，才把两箱泡菜搬回学校，自此他开始了日复一日的上课、吃泡菜的生活。
上课的时候，那些孩子原本是想亲近杨峰的，也许是杨峰那冷漠的眼神吓退了孩子，孩子都不敢接近杨峰，杨峰也懒得去搭理他们。
看着角落里那越来越多的空泡菜瓶，杨峰自嘲地笑了:也许我就跟这些瓶子一样没用吧，再过几年我也该回去了吧！
很快进入了冬天，杨峰穿着羽绒服，戴着手套帽子仍然觉得骨子里发冷。那些孩子连双像样的鞋都没有，更不要说手套了。
上课的时候，他们都忍着不敢乱动，一下课，他们就不停地跺脚取暖，教室里“嗵嗵嗵”地响成一片，仿佛地震一般。
杨峰的工资少得可怜，没法帮助他们，只好装作没看见。可是当有一天他去上课的时候，发现教室后面浓烟滚滚，一片火光。
不好，出事了。他冲过去一看，原来是几个孩子扛不住冻，捡了些树枝在烤火。
这还得了，杨峰叫住领头的那个叫王宇的学生，准备好好地教训他一顿的时候。
他却委屈地说:“老师，天气太冷了，手都冻僵了，我们只想把手烤暖和一点好拿笔写字。”
杨峰看了看他的手，这是一双怎样的手啊!冻得都开了血口子，十个手指头肿得跟胡萝卜似的!想到昨天还批评他们的字越写越不像话，罚他们每人抄五遍作业，杨峰心里不由得充满了愧疚。
下课后，他回到了自己的宿舍，陷入了无尽的思索，最后想着救不了自己、也帮不了他们，还不如收拾东西回去。
无意间，他目光落到了墙角那一堆空泡菜瓶子上，不由得心生一计。
第二天早晨，他提了一个大筐去上课，孩子们不知道杨峰葫芦里卖的什么药，教室里鸦雀无声。
杨峰把筐子放在讲台上，开始点名。“王宇。”杨峰示意王宇走上讲台，他犹豫着走了上来，脸色苍白，大约是担心杨峰会因为昨天的事当众惩罚他。
杨峰把一个装满水的咸菜瓶子放在他手掌里，他兴奋地跳了起来：“好暖和啊。”
杨峰微笑着点头：“是的，里面装的是老师一大早烧的开水!有了这个简陋的暖手宝，你们上课就能好好写字了。”
那一天，每个孩子都得了一个装满开水的泡菜瓶子，那一天，每个孩子的作业都写得很工整很工整。
那一年过去了，那两箱泡菜也吃完了，但杨峰没有回家。杨峰突然觉得自己有了生活的勇气，“是的，连那些空瓶子都有用处，何况我呢。”
杨峰决定留下来，因为孩子们需要我。他们说，因为有他，那个冬天不冷.