猫呢
文‖东方亮
“猫呢？”妻问。
我问：“猫呢？”
“猫咪呢？”孩子们问，“咱家的猫那里去了?”
一天，两天，三天......好多天过去了。千百遍的追问，千百遍的呼唤，再也不见我家那只猫咪的踪影。看来，猫之失踪的消息，随着时光的流逝，毫无疑问，似乎得到了确凿的证实。
或许夜晚被人趁着月黑风高偷偷地抓去了吧，或许被无情的车轮压在车下又被抛尸别处了吧，或许在发情期的前夜被邻家的公猫拐跑了吧......一个个问号在我的脑海里不停的浮现。但是，猜测归猜测，在铁的事实面前，自始至终，我却百思不得其解。
总之，我家的猫失踪了，犹如一粒水滴经过太阳的蒸发，茫茫人间，再也不能捕捉到一点猫的信息。心灵的天空蒙上了层层阴云，全家人郁郁寡欢缄默无语，唯恐一不小心提及有关猫的话题，让大家惴惴不安徒生伤悲。生不见猫，死不见尸。的确，我们痛失了与猫和谐共处的欢愉和温馨。
哎呀，坏了，小猫怎么样啦？一家人匆匆来到猫舍旁。所谓的“猫舍”，不过是一个堆放杂物的房间，几只猫仔就住在一个空空的空调箱内。四只小猫，两白两花，头抵头互相依偎在一起，仿佛正经历着漫漫长夜久睡不醒。干涩的毛皮猥琐邋遢，脏乱不堪，真有些惨不忍睹。尤其那两只白猫身上，从头到尾，仔细看去可见许多黑点，密密麻麻，在蠕蠕的爬动。妻子什么也没顾得想，就爱怜的伸出手去，轻轻地抚摸着几只小猫的小小的头颅，好像害怕惊扰了它们甜甜的美梦。这时，猫们醒了，微微地张开了失神的眼睛，口里不住的发出微弱的叫声。那无力的叫声中，有着哀怜凄婉，有着绝望悲惨，还有一种人语无法听懂的责怪和埋怨......
“妈，跳蚤！”孩子们惊呼，“跳蚤爬你手上了！”
“怎么办，怎么办，怎么办？买袋奶粉，试试吧......”妻子没有理会孩子们的大呼小叫，口中喃喃，语无伦次。
或许是养尊处优的缘故吧，几只猫仔已快一个月了，从未下过地，更未出过猫舍半步。所有的吃喝拉撒，全靠猫咪这个全职妈妈全权处理。妻子则成了猫咪的得力助手，时不时的给小猫洗澡，给猫舍消毒灭虫，并定期进行卫生大扫除。猫仔渐渐长大了，强壮了，常常在猫舍里上串下跳，追逐嬉戏，可爱调皮的模样多像一群活泼欢快的孩子。特别是那茸茸的细毛，圆乎乎的身体，摸在手里有一种分外的绵软和惬意。每每看过摸过，观者的眼睛里总会流露出一种无法掩饰的笑意，心底总会涌起一种生的愉悦和精神的宁静。
几只猫仔已经奄奄一息，无论妻子怎么努力，塞进小猫嘴里的奶嘴儿溢出了许多雪白的奶汁。一番忙碌，一番折腾之后，小猫们还是柔弱的低下头去，仅有一息尚存，生还的希望微乎其微。尽管妻一再的安慰大家，没事的，没事的，一定会慢慢活下来的。妻一边一厢情愿的说着劝慰的话语，一边扬了扬手中的奶瓶，你们看，小猫今天吃得多多。其实，大家都明白一个道理，奶瓶中奶粉的消失完全是一种纯粹多余的浪费。
俗话说：怕鬼就有鬼，痒痒就有虱。一日放学回家，妻语调沉重地告我说：“把那几只死猫埋掉吧！”我没吱声，妻的眼中噙满汪汪的泪水，嗓音也哽咽了。我把猫们的尸体装进一个纸箱内，在屋后的空地上，挖了一个深坑，给几只可怜的猫们造了一个简易的坟墓。院外的树枝上秋风瑟瑟，远处传来一阵乌鸦的悲鸣。
曾经好一阵子，妻逢人便絮絮地说我家的猫怎么怎么样了。我不禁疑窦顿生，莫非妻精神出了问题，廿一世纪又多了一个新型祥林嫂？当得知我的困惑后，妻哭笑不得，唉声叹气不止。每一声叹息里，都充满了对肇事者的痛恨和诅咒！
常言道：“猫狗一口人。”如今，爱猫惨死人寰，一家五口啊，让我情何以堪？
猫咪来到我家一晃已有七八年的光景了。最初从朋友家讨回它来，避鼠？避鼠只是其次，重要的是为妻消除女儿分寄别处的孤寂。由于特殊原因，一对双胞胎女儿出生仅仅十八天，就被我含泪分别送给了别人寄养。女儿的分离无疑淘空了妻的心。一个家庭新成员的介入，久而久之，填补了妻心灵的空虚和孤独。几年来，猫与人和睦共处，其乐融融，岂能让人忘怀？
假期课余，垂钓是我的业余爱好之一。暮色四合，夕阳西下，当我提着新钓的鱼儿，身背渔具满载而归，走到自家门前时，猫咪总是远远的迎上前去，在我的身前身后，一路奔跑，亦步亦趋，一路撒欢，打滚跳跃。来不及放下渔具，我就从网兜里挑些小点儿或不新鲜的鱼儿向猫咪投去。猫咪总是衔着吃着，还“呜喵呜喵”兴奋地叫着。很快，猫吃饱了，就把剩下的鱼儿叼在一起，心满意足地静卧在那里，一动不动地看守着它的“战利品”。
说到喂猫鱼吃，猫咪还经历了一次生死劫难呢。有次垂钓，起初我一连钓了好几只肥肥的刀鳅（刀鳅是泥鳅的一种，背有极其锋利的刺）。当地有个迷信，这种鱼不可食用，至于原因，本人不得而知。当时唯一的做法是，钓者把它狠狠地摔在地上，再踏上几脚，直到皮开肉绽为止，因为它会给垂钓带来不吉利。不管什么鱼，既然钓着了，毕竟是一种收获，我不信迷信，所以不舍得扔去，况且家里还有猫咪在等着打牙祭呢。或许真的是钓到刀鳅的晦气吧，那天果然钓到的鱼很少。及至回到家，我把全部的战果都交给了猫咪。或许有什么预兆吧，那天猫咪也比平时显得饥饿无比，美餐时既猛又狠，最后竟然连骨头渣也没剩一丝一厘。可是不久，麻烦事来了，猫咪的肚子竟被鱼刺刺破了好几个小洞。用手摸上去，尖尖的鱼刺清晰可感。好在经过精心料理，猫咪的意外伤痕很快就痊愈了。从此以后，凡是钓到不好的鱼类，我宁可扔掉，也不让猫咪跟着受罪。
猫之嘴馋有目共睹，是出了名的。对于经常以鱼为食的猫咪来说，嘴馋更是有过之而无不及。逢年过节，家庭改善生活，猫咪的口福自然也到了。稍不留意，鸡鸭鱼啊肉的，如果忘记放在橱柜里或者忘记装进冰箱里，难免要遭遇一次空前的洗劫，总会被猫咪糟蹋得七零八落。事后，你又奈何它不得，只能落落地讯它一顿，怪它一阵，不了了之。看它挨骂受训的凄惶样子，真像做了错事的孩子，心里又可气又可笑。然而，待到下次，猫咪再次故伎重演，反正都是嘴馋惹的祸。猫之因为嘴馋，永远不会长太大的记性。
猫的繁殖能力很强。俗话说“猫三狗四”。猫仔四个月内总会生产一次。小猫崽长大了，活蹦乱跳的，好像一个个绒线球在地板上滚来滚去，令人看在眼里喜在心里。小猫壮了就像长大终要嫁人的女儿，总要送人的。当一只只猫仔被人抱走后，心里原先那种极大的成就感，一下子失落到了极点。
人是如此，猫也一样。总有那么几天，猫咪总会为了不在身边的孩子而不能习惯不能适应，日以继夜地哀嚎召唤和寻觅。此情此景，谁看了都会心酸和不安，并被那种至爱真情所感动。
家中有猫并不觉得多了什么，而一旦失去了猫之存在，总会茫然若失，心里空落落的。曾有那么几次，一整天不见猫咪，全家人总会“猫呢猫呢”的关切询问。好在有惊无险，在妻的殷切召唤下，猫咪竟然神不知鬼不觉的自己就回了家。狗识路，猫认家，说的就是这个理。庆幸之余，只见猫咪一头一脸的土腥和灰尘，不由得从心底生发出不少同情和怜悯。猫咪之失而复得，让一家人悬着的心如石坠地，于是平静的生活又充实丰盈起来。
家中无猫的日子已有好长一段时间。客厅正中的墙壁上挂着一张尺幅很大的全家福。这张全家福里，就有猫咪的影像，蜷伏在女儿的身旁。每次看到这张照片，我总会拷问冥冥之中的无形世界：我的猫咪，你在哪里，你在哪里啊？
(二0一一.十一.八日)
