井子先 | 关于红薯的记忆
原创 2017-10-14 井子先 第五季微刊
点击上方蓝色“第五季微刊”关注。☝ 我空起一格，等你。
记忆孙楠 - 记忆
关于红薯的记忆
作者|井子先 设计|孟二
对于红薯，我是有感情的。即使现在，每天吃顿红薯稀饭，仍感到是一种享受。走在大街上，听到“烤红薯”的叫卖，闻着那独特的香味，我还会忍不住买上一个，有滋有味的品尝。吃了一辈子的红薯，还真跟红薯有了不解之缘。
说到跟红薯的感情，那记忆就会像过电影一样在脑海中闪现。因为它伴随我度过了生活极为艰难的岁月，早已成了我生命中的一部分。
最早最难忘怀的那段记忆，发生在1959年冬。1958年人民公社化运动开始后，实行大集体“六集中”，彭桥街我姑家的房子成了卫生院，她们一家人搬到了下河村。生产队吃了食堂，浪费现象司空见惯，到1959年冬天，农村群众的生活已经到了挣扎的程度。无奈之下，我姑带着两个儿子一个闺女住到了娘家。那时候我的小表弟不到两岁，由于饥饿还不会走。在卫生院工作的姑父生怕表弟有个闪失，不知道从哪里弄了几十斤红薯，每天给表弟喂一个烧红薯。当时年龄相差不大的我、表哥、表妹，也是整天饥肠辘辘。所以，每当给表弟喂红薯的时候，我们就会围在旁边，眼巴巴的看着，伸出小手，让姑把剥下的红薯皮轮着递到我们手里。每到这个时候，我们总是吸溜着口水，和眼噙泪水的姑姑对视着。
1960年，我家搬到了湖北大舅家常岭村。食堂吃不下去了，开始凭购货本供应日常用品，吃统销粮，那点统销粮便成了命根子，一点红薯干让母亲锁在了装衣服的箱子里。1961年的儿童节我加入了少先队，要从吴家营小学到纪洪街上的完小参加入队宣誓大会，中午要带干粮，这可把母亲愁坏了。没办法，她只得在清水锅里给我煮了十来片红薯干，用小手绢包好让我带上。中午，我品尝着又面又甜的红薯干，感觉到的是享受母爱的幸福。
从1962年开始，农民有了自留地、小片荒，勤扒苦做的农民慢慢走出挨饿的困境，但细粮仍然很少，南瓜是时令主菜，红薯叶芝麻叶成了一冬一春的下锅菜，红薯便是一年四季的主粮。每年夏天生产队收成的小麦，除了交爱国公粮外已所剩不多，均拉下来，每人分到手的细粮少则几十斤，多则百十斤，整整一年的用度，年节送礼招待客人，根本不够安排。要保证一天一顿面汤（条），只得生办法，用红薯干加黄豆掺少许小麦磨出来的面凑合着擀面条。当然，农民还会在红薯上打主意来改善生活：用红薯磨粉做成粉条作细菜过节用；用红薯面做成凉粉、蛤蟆蝌蚪，用蒜汁一浇就是美味；还会做成红薯面蒸面条，吃得口舌生香；用红薯面蒸成死面饼，切成块调出美味，就着喝一碗苞谷糁汤也是一种享受。
那时候，农村每家每户的三顿饭几乎是一样的。一般情况下，都是早晨苞谷糁馇红薯、菜粑子馍，搉个辣子；晌午芝麻叶（或红薯叶）糊汤面，有时候还会在锅里丢上南瓜或红薯，如果是芝麻叶苞谷糁糊汤面，就会越吃越香，吃饱了还想吃；晚上没有劳力的家庭一般不吃饭，如果吃也是烧点萝卜片汤或菜汤、稀饭一类对差一下，所以晚上吃饭就叫喝汤。由于一天三顿饭几乎顿顿离不了红薯（或红薯干），所以有些胃口不好的人鼻子眼都是够的，因为他们吃后胃里不舒服，还会吐酸水，好多人吃红薯吃出了胃病，那些家里的当家人往往会因此吃小锅饭。
在那生产力水平低下的年代，小麦产量低，还大都交了公粮。要解决吃饭问题，只有在高产作物——红薯种植上想办法。只要有红薯吃，就不会饿肚子，不饿肚子就是农民的追求。当时有个包队干部在群众会上说，我们首先要保证不饿肚子，所以要保证一个人一亩红薯，一窝结一个“山羊蛋”，咱们也饿不着了。保证红薯的种植面积，是包队干部和生产队干部们的重大决策。为了解决生活问题，国家也在红薯增产上搞科学研究，有一年还推出了山东的“窝瓜下蛋”，有一窝红薯长了百十斤，放在玻璃窗里到处展览。于是，“窝瓜下蛋”开始在咱们这里推广，宽堆、双行、埋薯、清墩，太费事还浪费种子，增产幅度也有限，所以没实行几年就不了了之了。
那时候生产队最忙的时候是三夏大忙和两秋大忙，三夏忙在小麦的收、早秋的管和晚秋的种上，而两秋则忙在秋种和秋收上。每逢六一、十一，学校都要放两个星期的农忙假，让学生帮忙夏收、秋收，其中秋收主要忙在红薯上。
红薯的大面积收获是随着种麦展开的。炕地麦一种完，开始边收边种，这时候是最忙的。白天起红薯用人最多，犁、拾、择、分，往往忙到天黑，用马灯照亮才能分完。然后各家各户把红薯拉到晒红薯干的地块，趁着朦朦月亮头，开始刨红薯干。月亮地里，到处都是一簇一簇的人，只听见嚓、嚓、嚓的声响。那些手头快的利亮人，往往坐在凳子上，左右手一轮一个的切，薯片翻飞，速度极快。但也有危险，有一年我切红薯干的时候，一不小心，左手无名指被切掉一块，虽说当时把掉了的指头肚按上后来又长住了，但掉了一层皮，一直到现在摸上去还有些木木的感觉。白天看去，地理一片白色的海洋，真是一幅别样的风景。
晒红薯干期间最怕变天。人们睡在地里，一旦天阴冒雨星，就是全村动员，没有晒红薯干的人家也会主动帮忙。人们一边捡红薯干，一边骂气象站是“约摸站”。半湿的红薯干捡回去，晾也没处晾，堆得屋里没个下脚地儿。如果下连阴雨，就会发霉，天一放晴，地下还在湿着，就要赶紧用树干子支起箔子来晾晒。发霉的红薯干喂猪猪都不吃，只能买到酒厂，不仅分量轻，而且价格还低。当时好红薯干一斤一毛多，霉红薯干只有几分钱一斤，你说亏不亏。
那个年代，人们都把家里吃穿不愁，会过日子当作好人家的标准。一到秋后，几口人的家庭有一圈苞谷穗子，、一圈红薯干就是最大的满足。如果再有个几百斤小麦，那心里就更踏实了。所以，那些“一撅一疙瘩，吃完再差挂”的“吃本儿差”人家，总会让人笑话，“贼来不怕客来怕”总会让人瞧不起。人们遵循的理念大都是“能叫稀溜溜，不叫断了头”，做饭时候，拿着面瓢到处陪笑借粮饭，会被人捣脊梁沟子的。
生活困难的年代，花销也困难，没有进钱门路，总感到“孙娃穿他奶奶的鞋——前（钱）窄。所以，家里一旦有事要办，卖红薯干就是首选的门路。我1978年分家时，父亲给我分了五十块钱账让我还。我这个人脾气不好性子倔，想着“无债一身轻”，就卖掉了大部分红薯干，还清了欠款。
说到卖红薯干，那可是当时最普遍的事。国家的粮库、酒厂，每到秋收一毕就开始收购红薯干，卖红薯干的拉车能排好长的队，有时需要等好几天才能卖上。粮库、酒厂的红薯干垛又高又大，很是气派，用帆布篷蒙着等着调运。
实行了家庭联产承包制后，人们自主经营，责任田都种上了小麦和经济作物，一家一户很少再大面积种红薯了。红薯似乎远离了我们，想吃红薯要从街上小贩那里买他们从唐河、内乡贩运过来的红薯。
我来到城里已经三十多年了，但我与红薯结下的情缘似乎永远难断。没有红薯，那样艰苦的岁月真不知道咋走过来。艰苦岁月的艰苦生活，我们能怨谁呢？那是一段历史的客观存在，是那一代人在艰苦岁月里的艰苦奋斗历史，是时代发展到现在的必由之路！谁都想过幸福生活，但是“幸福不会从天降，社会主义等不来”，没有那个时代的艰难困苦，今天的幸福就没有根基。那是几代人的心路历程！从那个时代走过来的人，能够辩证地看待，其他任何人都没有资格去评判，任何怨艾、牢骚都是不负责任的极端主义。
让我们牢记共和国的历史，沿着中国特色的社会主义道路，坚定不移地走下去，我们的国家就会越来越强大，我们的人民就会越来越幸福！
作者简介
井子先：男，1952年6月生，河南省邓州市第二高中退休历史教师。虽才疏学浅，但喜爱舞文弄墨，自我欣赏。不为成名成家、出人头地，却自我陶醉其中、自得其乐。自认为性格与爱好造就了自己，认为时代是前进的，自己的人生始终都是美好的，“向前看”是自己的追求，“无论何时何地都要做最好的自己”是自己的座右铭。
我空起一格，在第五季等你。
小伙伴们
▼
总编：深海
主编：微凉
执行主编：涓涓 飘渺之旅@行
顾问：裴献忠 楚歌
策划：张云峰
图文设计：云颜 孟二 微凉
播音：涓涓 蝶梦 宋曼
审稿编辑：木木 嫣然 清儿 刘二货 小黄人
终审：涓涓 半生素衣
投稿须知
◎关于投稿：投稿题材不限（诗歌每次投稿须两首以上）。投稿五天若没有收到用稿通知，可另行处理。文章一经选用，将同时推送快报和头条。除投稿邮箱，不接收其它方式收投稿。作品涉及纠纷，文责自负。
投稿邮箱：3272664648@qq.com
◎关于稿费：平台提取赞赏的百分之二十作为平台运营，其余的归作者所有。赞赏低于五元不发放稿费。（平台自作者推文后十天发放稿费。赞赏透明。超过十天后的赞赏不再发放）。
注：请投稿作者加主编微信号以便发放稿费。
主编微信号：m040208