在高原当兵是怎样一种体验？这首诗也许能够形容：“寒风凄凄明月光，马嘶鸦鸣悲断肠。此处亘古人难栖，唯有将士敢守防。”在海拔五千多米的岗巴，这个全军海拔最高的建制营，一代代边防军人扎根在这片土地上，他们背对繁华，直面寂寞和凶险，用双脚丈量国土，在高原云端书写着他们的传奇。本期一号哨位为您讲述高原边防军人的故事。
文 | 邵剑一（一号哨位主编）
—海拔5318米—
海拔5318米，这是*藏西**军区岗巴某营所属的茶果拉哨所的海拔。
从拉萨一路往日喀则，看着连绵起伏的高山和雅鲁藏布江的湍急，不禁感叹这块土地的神奇。然而在抵达岗巴的时候，你就会发现道路两边的树木越来越稀少，取而代之的是稀疏的草甸和裸露的岩石。对面喜马拉雅山高大的山脉横在眼前，羊群在安静地吃草，大朵大朵的白云盛开在高原之上。初到岗巴，会被这里美丽的景色所吸引，然而这里是真正的生命禁区。
位于喜马拉雅山北麓的岗巴，这里的含氧量只有内地的40%，最低气温达-40℃，每年有200多天刮8级以上大风。茶果拉，藏语中意思是鲜花盛开的地方，然而站在哨所放眼望去，数十公里的地方除了部队见不到人烟，除了石块见不到一丝绿色。
这个曾经被国防部授予“红色高原边防队”荣誉称号的哨所，自然条件最差，环境最艰苦，但是官兵们都以能够在茶果拉站岗为荣，他们说在这里能够体味到当兵的味道，什么是保家卫国。
—10年—
10年是一棵树成长的时间，在高原一棵红柳十年才能长1米高。
平均海拔4000多米的岗巴，整个县没有一棵树。唯一的树是由驻守在这里的岗巴军人种下的，经过一代代官兵的呵护才得以生存下来。据战士们讲，岗巴的冬天长达七八个月，冰天雪地的季节气温最低能够到零下四十度，树种下去会被冻住，第二年开春的时候，上面的枝叶已经冻死，树又会从地下发芽，就这样十年才能长到一米高。
在茶果拉当兵的战士见不到树，但是每一个人都有一个绿色的梦想，他们年年在哨所旁种树，但是从来没有活过冬天。在岗巴服役两年或者五年，退伍的战士看到路边的树，会抱着树痛苦，因为终于见到了树。
—26分钟—
在高原，五公里能够跑进26分钟，那绝对是硬汉体质。在内地五公里及格时间是23分钟，而在高原却很难做到。
*藏西**军区岗巴边防营，驻地平均海拔4810米，空气含氧量不足内地的50%，即使徒手站立，也相当于内地负重25公斤的剧烈运动。很多内地常见的训练科目，在医学上也是被控制和禁止，组织高强度训练更是伴随高风险。
在高原上跑五公里，这种独特的体验恐怕只有军人能够体会。据岗巴的战士介绍，他们跑五公里就是在一望无际的戈壁上进行，每次跑的时候欲仙欲死，经常是里面的衣服被汗湿透了，外面被冰雪冻住了，跑完下来因为缺氧，脸被憋得通红，甚至中午吃的饭都被吐了出来。军人生来为打仗，岗巴营的官兵并没有被恶劣的自然环境所吓倒，他们常态化开展军事训练，练就了一批硬邦邦的岗巴汉子。
—8小时—
8小时，这是北京乘坐高铁到广州的时间，而这却是战士从茶果拉哨所步行到连队的距离。
岗巴营担负着140公里边界线的巡逻和管控任务，辖区内数个山口通道的安全维护由他们负责。他们每年对防区进行巡逻、潜伏百余次，徒步1万多公里，翻越6000米以上雪山数十余次。在茶果拉哨所当兵的战士，执行潜伏任务是家常便饭的事，大家在雪地里一趴就是2、3个小时。
在高原边防当兵最难熬的不是环境的恶劣，而是寂寞。在方圆数十里不见人影的地方，每天看到的只有战友，只有万年不变的雪山和荒漠。一次，查果拉哨所官兵抓住一只偷粮的老鼠。他们没有严刑拷打，反而将老鼠喂养起来，还给它套上绳子，在巡逻之余牵着溜上两圈。在这里，每一个鲜活的生命都是战士们排解寂寞的伙伴。
—31人牺牲—
31人，这是岗巴军人的牺牲数字。31名官兵在戍边岗位上献出年轻的生命，长眠在这片雪域高原。除此而外，还有407名官兵患严重高原性疾病。
高原的环境极其恶劣，官兵们要在缺氧的条件下坚持训练和生活，对身体和精神都是巨大的考验。第5任营长吴敬泉，在岗巴工作20年后，转业回到海拔500米的成都市，半年后身体发生病变去世。仅19岁的上等兵任浪,执勤中突发高原心脏病,一头栽倒在地再也没有醒来。
岗巴环境艰苦、气候恶劣,该营85％的官兵不同程度患有高血压、心脏移位等高原性疾病，60％血色素超标接近临界点。在海拔4900米的塔克逊，有一位班长叫做颜红林，这位从云南入伍的年轻人在高原整整待了八年，患上了严重的糖尿病，在与病魔抗争的过程中，他每天吃饭都要先在肚皮上面打一针胰岛素，几个月下来原本150多斤的体重瘦到了70多斤。
哨位手记 ：在岗巴营，官兵们讲的最多的一句话是在这里当兵有意义。我常常在想什么是意义？这些20多岁的年轻人本可以选择更加舒适的生活，却在最灿烂的年纪选择了祖国最偏僻的地方，他们说习惯了就爱上了，习惯的背后也许一个普通军人的情怀，关于爱和理想。