最后一次看到五哥是在县城车站 ，1993年正是粮食青黄不接替的五月份。车站大约有三亩地宽，地上铺一层鹅卵石，那年的那一日破旧的车站挤满了人，那两年我们乡镇有劳动能力的中年，青年男人都在这个月份，北上黑龙江淘金。走得最多的时候，村里有老人去世，都找不到壮力男丁去抬棺。
挤在车上的他们，大多穿着军绿或篮布衣裳，提着格皮袋或蛇皮袋装着他简单的行李。
那日，我踩自行车送同学到车站乘车，五哥在一部开往黎塘的班车上，他挤出个头向车门外朝我喊了喊，五哥挤下车来，跑到我的跟前，我惊奇的向着他问道：五哥如何又下来？一会车开了，五哥说：没那么快开，大家都是上车占位置，这一车人全都是咱乡的，都是一起去黑龙江淘沙金，今晚一定要到黎塘火车站。五哥说着便指向班车，我也随他指的方向一同看去，他们大多相同的是，青黄的脸色，不同地是都各怀各心事，地挤在一起。 来，来，五哥把我拉去候车室，坐去那个简陋的木櫈，我自然也坐了下来。 五哥把手伸去他胸前，里边的衣服口装里，拿出皱巴巴的一张十元钞票，递向我说道：你帮我带这十元钱，回去给你五嫂，我去黑龙江的票已经买全，给拿回去。我惊悚地看着他手里的十元钞票，那一刻我似乎看到那张不是一张十元钱，更像是一个血淋淋的心。 我急忙说，不行，五哥，你出门在外，你没有一分钱在身上如何行？再说也不多，家里再难，总还有邻里，田地里还有瓜菜。五哥叹口气说：我出来的时候，家里米缸已经没有米了，稻谷还要一个月才能收哩，主要是老母亲还病着哩，说到这里，五哥眼眶泛红把头侧过去。
伯母病重，你为何还要前往北方？五哥说道：去年去了一年黑龙江跟老板打工淘金，挣了点钱，母亲病了也花光本来不多的钱，还欠着债，不去又如何办？我听着，只有沉默片刻说：不管怎么样，这十元钱你必须带着去，五哥说：北上的整节火车厢都是咱乡的人，他们会匀我吃点的。其实不用明讲我也知道，一行人大家都是口袋没钱的，又有谁能匀点给他吃呢？我朝车上望去，顿时胸膛渗出酸水。 我对五哥严肃的说：我回村便与五嫂讲这个事，但是钱我不能帮你带回去，在家总比在外世容易，五哥你放心去，自己保重。五哥拧不过我只好作罢，而匆忙上车去了，留下的背影配起破旧的车站，还有那帮挤在车里的乡人，尽是一片凄凉。
回到村里的时候，便与五嫂讲了这个事，五嫂说：你不带回来是对的，他买完票就剩那十元钱了，在家的时候，他就有意留下来的，我坚决不同意。 老母亲病重医生已经叫回家等时日，生活非常拮据，无奈他跪别母亲说道：母亲，您若能等儿回，便是儿的福，若等不到，这一跪便是儿最后一跪。望透五嫂酸楚的心，我没法医治，只能陪着难过。
那年八月中午过后，北上黑龙江已经开始结霜，无法开工的淘金老乡陆续返家，五嫂都没有等到五哥回来，她的心隐约不安。
立冬作为冬季的开始，那日风刮得很大，把门前的树叶刮落一地。淘金老板几人来到五嫂家，把五嫂叫到避开母亲的地方，告诉五嫂，五哥在北上矿区出事故的事，五嫂扶着墙走回屋里，不能让老母亲知道这个噩耗，老板留下些钱先行离去。 枯黄的叶子不停地飘落，冬天的寒气越来越重。五哥的老母亲在冰冷的早餐闭上了眼睛，她走之前，没有像往常总问五哥什么时候回家，好像她已经知道五哥的事，家族人纷纷拥向五嫂家，撕心裂肺地开了声，哭的不只是老人的离去，更是在外遇难的五哥。 五哥老母亲出殡的那天，一只黑色的大蝴蝶落在棺木上，任人驱赶不肯离去，族人有些恐慌，想起了五哥，族人摆出一些祭贡品对着蝴蝶说道：五哥，你安心去吧，老母亲走得安详，黑蝴蝶拍了拍翅膀转一圈又圈，在族人们肿红的双双眼里，慢慢向远处飞走。