天亮了，他看清楚了，头顶是一片柳树的淡淡的绿烟，一只鸟儿闷声闷气地叫了两声，翅膀擦过树杈，飞走了，飞得沉重。对面高原上亮起一圈白铁皮一样的颜色。没错，太阳一会儿要升起。
快了，那人就要出来了。
他卷了一根烟叼在嘴上，不敢掏火，不敢动，肚皮在身底下压了一夜，像一层冰粘在骨头上，他拿手摸了摸，又往两腿之间挠了挠，那里发胀发潮。四月黎明的潮气和老年人身上渗出的各种液体混合在一起，他觉得自己像是躺在沼泽地里。他憋着尿，尿液通过松懈的膀胱一滴一滴渗出来，像墨汁在纸上化开一样，把裤裆染深了。
从胃里涌上一股酸涩的液体，他悄悄吞咽，嘴上的烟卷随之滑落到野苜蓿丛中。妈的。他在心里骂了一句。手指头在苜蓿丛中摸了摸，摸到了。食指和中指夹住烟卷，放进嘴里，噙着。
妈的，左手抖了起来，抖个不停，攥不住斧头柄了。攥不住了。
他吐掉烟卷，把嘴搭上去咬了一口，还在抖，他下巴靠在手腕上，嘴里仅剩的两颗门牙深深插进手背里，舌尖触到了血的咸腥味，血细细地缠绵地满盈盈地漫上舌头，他差点小声啜泣起来。苍白的蓬乱的脑袋埋在苜蓿丛里。试探地克制地啜泣。
那次，一模一样的四月，一模一样的黎明，他跪在苜蓿地里给他吸血，一口一口吮咂着，像一个大功率泵一样吸得他发出哀怨的*吟呻**：哎呀，爷爷。他的细小的像鸡骨头那么嫩的脚踝捧在他的手心里，他一口一口吸咂，一口一口把血和唾液吐在苜蓿地里，那条蛇躺在那儿，黄色的空洞的眼睛睁着，它死了，死在老人缺大拇指的右手心里。
*日的狗**，*日的狗**，*日的狗**！他气急败坏，愤怒和急躁把瘪瘪的胸膛撑得鼓鼓囊囊的。他喉头干燥，声音喑哑，把苜蓿地，蛇及其史前的先辈及其整个的后代，及其整个人类的四月，黎明柠檬色的月亮，潮湿的雾气，草地上的鹌鹑，不合脚的鞋子，三块石头，一一诅咒，最后，他诅咒自己，诅咒即将升起的和他无亲无故的太阳。
他往草地上猛吐掺着血和蛇的毒液和*草烟**气味的唾液，咳嗽着，喘息着，愤愤不平地点头，嘴在孩子的脚踝上用力啄着。最后，儿童朦胧的睡梦一样的大眼睁开了，舌头像紫罗兰的花蕊那样微微拨开嘴巴，探寻着词语和渴望，要水，孩子没有喊出来，但是他明白了，食指和中指旋开水壶盖子，把瓶口对准张开的等待的小嘴。水流进去，甜甜地像流经庄稼地里那样。
他把他救活了。用那只苍老的握过枪、镰刀和犁耙的手，砍过玉米、扶过铡刀、掰断过牛角的手，他亲自消灭了他的敌人。那蛇，*日的狗**，欺负人的，敢和他作对的蛇。他捣毁了它。
太阳升起来了，他最后一次抚摸肚子，感觉到冰凉的惆怅的肉体的轻微颤抖，手指下移，在裤裆处摁了摁，像是证明什么似的说了一句“好了”。左手不抖了。
沉着冷静，头脑清晰，此刻，他觉得自己像年轻时赶长途牲口时的气魄，一切尽有把握，决心像铁一样，眼神犀利，弹弓一拉，野雁子抖飞羽毛，从半空掉落下来。他和牲口躺在火边，眼睛睁着睡觉，狼和狐不敢近前。那时，他躺下就睡着，像死人一样睡得肃穆，睡得轰轰烈烈，鼾声把大地震得颤抖。那时，一切愁苦和人类的悲伤都压不垮他，他的身体年轻活跃，荒蛮的力量也曾让一片片石头地长出粮食，让干枯的四十岁的婆娘产出幼崽。
他在高原上徘徊，把出走的新寡的儿媳妇肚子里刚产出的孙子抢回来。斧头担在肩膀上，弹弓挂在腰上，羊皮袄卷起来背在背上，皮袄里新生儿像小羊羔一样细声细气地叫唤。驴蹄子在板结的官道上吧噔吧噔吧噔响，小路像闪电一样左一条右一条从眼前晃闪过。星辰静止在深沉的夜幕上，南风紧紧裹着他的身体，驴背上的鞍垫一路发出*吟呻**，吧噔吧噔吧噔，他陶醉在婴儿的哭声里。
那时候他已六十一，多强啊，铁一样的人，多强啊，一百里路，骑倒两头牲口，他在祖先躲兵灾的崖窖里躲了六十六天，在山羊粉红色的乳头里捋出奶汁，食指垂在半空，把奶水空在嚎啕的婴儿的嘴里。
他把他养大，养得粉红，养得能笑得噎住，粉红色的手心里能死死攥住果子和面饼，能吐出“咦”“呀”，那是“爷爷”的原始的发音，血的纽带把他和他牢牢捆在一起，捆得他透不过气。
独生子的墓地长出的芦苇和蒿草里卧着一群鹌鹑，他教会他追逐它们，喊“坏蛋”，喊“坏蛋，走远，走远，爸的，爸的”，他教会他投石，朝天上绷紧弹弓，打鸟。教会他唱“拿爷的披挂拉爷的战马”。教会他在驴背上喊“驾”“驾”……他给他安上了他的古老的姓氏，起了能明显看出是他亲孙儿的名号，日日夜夜，他嘴里念着他的名字，想象着在自己的葬礼上，门告上他孙儿的名字闪闪发光。孙儿的儿子，儿子的孙子，子子孙孙，像木头上的圈圈一样，一圈一圈，把地占满，把时间占满，把他苍老的心占满。想象着，一年三趟有人在他坟头上烧纸，奠酒，摆放果品。
他像个饶舌的喜鹊那样叽叽喳喳，和他开着玩笑，问他，爷殁了，你哭不哭，跪不跪，披麻戴孝不？记着，*日的狗**！你给爷戴的是全孝。为啥？你是爷的亲孙子。为啥？你是爷的亲亲的亲孙子！说！大声说，你是不是爷的亲孙子？对了，爷的亲亲的亲孙子，天上地上寻不出第二个，知道吗？好！好！
“好”“好”他嚅动着灰色的毛茸茸的嘴巴，胡须栽在苜蓿叶子里。“好”“好”。他微微一笑，不小心“嘿”出声，又猛地把两片嘴巴锁在一起，缄默。
脊背上热起来了，耳朵也热起来，脖子上有一层汗，一点小风，非常微小，碰落了叶片上的露珠子。
他出来了。低头弯腰，猛烈咳嗽，痰液卡在喉咙里，那人粗糙的手抬起，按住胸脯。
那人老了，背比原先驼了，长长的脊背弯得像一张弓。
“*日的狗**，你也有今天，你也有老的时候，等着！”他的左手攥紧斧头柄。潮气把斧柄打湿打得凝涩，他不错眼珠地盯着他。
那人长长的黑色的身子，像纸人一样扁扁的，船一样的大脚踏过草地，拐上地埂，站住了，朝着高原的方向望着。
“*日的狗**，你像是哭过，你也能伤心！哼！”他骂了一句，手指甲掐进斧头上朽烂的木头里。
那人潮湿的眼睛眯着，苍老，沮丧，愤懑，孤独，像幻影一样，站在地埂上，仿佛等待着什么。
“*日的狗**，*日的狗**，老不死的，你害了，你害了……”他抖着嘴唇，眼里汪着一包浑浊的液体，“你害了我亲，亲亲的，亲——亲孙子啊——”他像猛兽一样吼起来。斧头朝天空举着，长长的左臂把磨得锋利的金属铁片插进天空。“你，你，老不死的，你，害了，害了，害了——他”他眼睛里冒着烟，跳着银亮的火苗，嘴巴嘶哑地喊出一声“嗯——”。
斧子朝大地劈下去。
仇人的长长的漆黑的身体倒在地埂上，斧子尖儿斩进腰里。风像笛子一样轻轻地呜咽过，苜蓿芽儿爬在地上，浅绿色叶片顺着一个方向倾斜。
*仇报**雪恨的快意在全身散开，一阵轻松，一阵困倦，一阵抽心剥肺的空虚。灵魂与身体的疏离，使他，可怜的人，匍匐在地上。
在仇人倒下的地方，铁锹撅着土，划开一个褐色的大坑。
蹲在坑堰上，他第一次点着一根烟，眯着眼睛吸了起来，脖子伸得长长的，曲着背，细长的卷烟叼在嘴里，像一只旷野里的鹳，盯着虚渺的四月。
一千米外，一头驴子的黑色眼睛注视着他，注视着昨天和今天，注视着四月和疯狂，注视着刚才那虚构的谋杀场景。是的，在它的注视下，那精神错乱的年迈人，在四月的光线里，斩杀了自己的影子，并埋葬了它。
不会错的，四分之一个世纪以来，每年这个四月，黎明前的六小时露水地里的蹲守，哭泣，自言自语，等待，等那万光之源从天上升起，在大地上——一模一样的大地，一模一样失去孙子的那一片潮湿的苜蓿地上投下影子的时刻，斧子高高举起，重重地，带着世纪仇恨，重重地劈下，把那仇人——莽撞的没有头脑的大意的轻率的没能耐的自我，杀死。