作者：黄方
初春时，草甸子有一种草很特别，颜色翠绿，叶子互生，厚厚的。牛马遇到都躲着它走。沙四说：“这是狼毒，羊要是吃了，嘴吐白沫，当时就死。”说完就要用脚把它踢折，我急忙阻止。听到这个名字就够吓人的了，但就是因为这个名字，引起我对它的关注。都说神农尝百草，我虽称不上神农，那么对草的研究是不可少的，以后我用小本记录下它的生长过程。
先说茎，茎的下部叶成鳞片状，膜质，淡褐色，中、上部叶3～5片轮生，无柄；叶片长圆形或长圆状卵形，长4～6厘米，宽1～3厘米。先端钝或急尖，基部圆。五月中旬开始开花，它的花特别有意思，一个个小花像伞一样撑开来，组成一个球状花簇，伞梗5枝，基部轮生叶状苞片5；每枝再分3枝，分枝处有3片三角卵形的苞叶，小枝先端具2片较小的苞叶及1～3个杯状聚伞花序。子房扁圆形，花柱3个，先端浅裂成两半，叉状柱头。
“狼毒”是人为附加的名称，与植物本身无关，从这么美丽的花来说，对它有点不公平。如果说有毒，那也是生存的一种选择，招谁惹谁了，怎么背了这么一个恶名？走近狼毒，想跟它说什么，狼毒无言，我也无语，无言是否也是一种理解，一种沟通，一种灵犀呢？脚下的草地松软，头顶的阳光充沛，狼毒与我近在咫尺，这是怎样的一种亲近？生命的亲近，肢体的亲近，思想与心灵的亲近，或者是另外一种我们并不知晓的第六感觉的亲近？
我们同样被人贴上标签，同样在这无人的草甸中，带着褴褛和枯衰走进早春，在没有欢呼和荣誉的寂静之中，被人像死狗一样遗忘在一隅，误解与鄙视是最普通境遇，我们已经没有无可奈何的感觉，经历得太多，明了和洞悉一切而宠辱不惊，这是生活的必然还是生活的过客？
（2009-7-4）