2003年，已经在文坛耕耘30年的贾平凹，准备动笔写《秦腔》。
他诚惶诚恐，因为不知道要写的这本书，会给家乡的人们带来怎样的命运，但是他在父亲的坟头发誓，要以此书，为故乡的过去立一块纪念碑。
五年后，《秦腔》横空出世，获得第七届茅盾文学奖，作品受到了肯定，他很欣慰。
获奖后，贾平凹身着风衣，默默地来到故乡山头的一座坟前，虔诚跪拜，然后拿出了《秦腔》，点上火，烧了。
火光中，他眼含泪光，神情哀伤。
他把这本承载故乡记忆的书，烧给父亲和逝去的老一辈们，告诉他们，他做到了。
相比烧书，贾平凹更想做另外一件事，亲手将书递给父亲，毕竟是父亲陪自己走过文学最艰难的那段路。
他说，父亲，是对他影响最深远的人。
时至今日，贾平凹只要出远门，晚上都会梦到父亲，无一例外。
贾平凹和父亲，这一生有着怎样的情缘呢？
父亲的严厉，如一壶烈 酒
贾平凹的父亲，名叫贾彦春，是一名乡村教师。
他嫉恶如仇，处事公道，在村里德高望重。不管哪家，大到红白喜丧，小到家庭纠纷，都要找他去主持公道。
他也不推辞，总是不惧权势，公正处理，赢得权威的同时，也得罪了不少人，吃了不少苦头，但不改初心。
他严厉，脾气还有些暴躁，在家里，是一言九鼎的一家之主。
小时候，父亲时常召集家人开家庭会议，讲做人，谈处事，一说就是好几个小时，没人敢插嘴，只有他宣布解散，才算完，这个传统，一直保持到贾平凹大学毕业。
这日久天长的说教，让贾平凹见到父亲就耳提面命，不敢多言。
后来，父亲在文化大革命中，被判为反革命分子，经过一年的“教室学习班”，他被背枪的民兵押回家，开除公职，遣送回乡改造。
一见到贾平凹，他就抱着儿子痛哭，用浓重的陕西话说：我把我的娃害了！
那是贾平凹第一次见到父亲哭，为自己遭受的不公而委屈，更担忧孩子的未来，因为那个年代，父母一倒台，孩子的未来也就完蛋了。
果不其然，父亲失去了工作，14岁的贾平凹，辍学回家务农，用单薄的身体，和家人一起扛起养家糊口的重担。
不仅如此，因为父亲反革命的身份，招工，招兵都轮不到他，贾平凹小小年纪，就体会到了世态炎凉，看到了人性中，丑恶的一面。
没钱的日子，他经常吃了这顿没下顿，饥饿让他感受到了贫穷的可怕。
饥肠辘辘与前途渺茫，让贾平凹身心承受着双重折磨，他就像一根随时会被风吹灭的蜡烛，奄奄一息。
而父亲，从小酒怡情，变成了借酒消愁。
在那段被*压打**的岁月里，贾父没有工作，也不愿意出门，就靠着酒撑过去。
即使如此，在最艰难的那两年里，酒减缓了忧愁，却没有麻痹父亲的意志。
夜深人静的夜晚，他带着贾平凹一起，不屈不挠地向各个部门写申诉信。
父亲的手抖握不住笔时，贾平凹就听父亲的口述写下来。
两人几乎三五天就要寄出一两封申诉信，请求翻案，寄出去的材料十有八九都杳无音信，但是父亲总是信心十足。
当时家里穷买不起信纸，他们就四处搜寻纸，然后再拿回家仔细剪裁，可是常常纸的颜色又不同，所以父子俩以后谈起翻案材料时，只说“五色纸，就心照不宣。
至今，贾平凹对纸都格外珍惜。
书写，是他和父亲一起并肩养成的习惯，是传承，也为了心安。
三年后，父亲的冤案被平反，他拖着病恹恹的身体，重返学校，依旧是一名勤勤恳恳的乡村教师，孩子们的前途又有了希望。
父亲的不屈不挠，仿佛给奄奄一息的贾平凹，浇上热酒，迸发出生机勃勃的火焰。
19岁时，贾平凹因为群众评价好，被推荐前往西北大学中文，离开了农村，走进了城市，奔向了新生活。
父亲的半瓶酒，后味悠长
大学刚开学，老师要求每一位新生写一篇文章。
贾平凹就写了一首诗歌，老师看着写得挺好，就推荐给一份报纸，发表了出来。
就这样，贾平凹的创作欲望一触即燃。
从农村出来的贾平凹，不知道毕业后会被分配到哪里去，于是他就学习各种知识，随心所欲地创作。
大学毕业前，他就发表了27篇作品。
父亲曾经的想法，就是希望贾平凹大学毕业后赶快有份工作，这样孩子一生的事情就有着落了。
他不指望儿子成为德高望重的科学家，或者显赫的官员，更没有想过声名远扬的作家，他只想要儿子能够解决生活问题，有份稳定的工作，不再回农村受罪，仅此而已。
当贾平凹参加工作，第一次领到了工资39元，立刻先给父亲寄去了10元。
父亲收到钱，开心地买了酒，和三个伯父痛饮。
后来，贾平凹听母亲说，那一次，父亲喝醉了。
得知贾平凹开始创作，他在农村，竭尽所能地带着孙女，叮咛贾平凹好好写作：
“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场，趁风也要多扬几锨呢！“
可是没多久，贾平凹的作品引发了争论，接着又演变成了批评。
贾平凹很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。
即便如此，贾平凹在写给父亲的信中，只字不提自己的处境。
父亲还是知道了，专程赶三十里路，到县城去翻报纸，煎熬得几个晚上都睡不着。
终于，父亲鼓起勇气，离开农村，第一次搭车去城里看望贾平凹。
那天刚好下着雨，贾平凹望着雨中身形消瘦的父亲，他有些心虚，嘱咐妻什么都不要告诉父亲。
父亲在家的那些日子，白天，他会逗着小孙女，做很多本事，耍给贾平凹看，其乐融融。
到了晚上，家里高朋满座，讨论着那些批评贾平凹的文章。
这时，贾平凹总会小心翼翼地关上门，嘱咐朋友们小声点儿，回避父亲。
批评的言论越来越犀利，贾平凹白天也会心烦意乱。
有一回，小女儿很是吵闹，贾平凹显得不耐烦，动手打了孩子屁股。
父亲抱走孩子，说孩子打不得，越打越生疏，然后哄着孩子去另一个房间，留他独自一人。
回过神的贾平凹，意识到自己的不对，便跑去房间看看爷孙倆。
一推门，看到父亲坐在那里，悄悄流泪。
面对儿子的突然而入，父亲手足无措，装着眼花，揉揉眼和贾平凹有一句没一句的聊着。
父亲的眼泪和表面的故作轻松，让贾平凹的心里，更加难受。
一个星期天，父亲在门上贴了一张条，写到：“今日，人不在家。要一家人到郊外的田野里去逛逛。”
到了郊外，父亲借口给孩子买糖，独自去了商店。
回来时腰里鼓囊囊的，将糖分给小孙女，嘱咐着儿媳妇带着孩子去一边玩。
等孩子和儿媳妇走远，他从怀里掏出一瓶酒，和一包酱羊肉。
贾平凹摸不着头脑，因为他与父亲赌气约定，两人早已不喝酒了。
他疑惑地看着父亲，只见他使劲儿地用牙，咬开了瓶盖，缓缓开口说道：
“平儿，你一直在瞒我了，但我什么都知道了。”
贾平凹不知如何回答，父亲接着说：
“没事咱不寻事，出了事但不要怕事。别人怎么说，你心里要有个主见。
人生是三节四节过的，哪能一直走平路呢？
搞你们这行，你才踏上步，你要安心当一生的事儿来干了，就不要被一时的“得”所迷惑，也不要被一时的“失”所迷茫。
今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。“
看着父亲不能喝酒，却硬要喝的表情，贾平凹的手微微发颤，眼泪唰得就流了下来。
父子倆喝了半瓶酒，一家人在郊外一直玩到天黑。
又住了几天后，父亲带着小孙女回老家去了，留下了父子倆喝剩下的小半瓶酒。
那半瓶酒，贾平凹再也没有喝过。
他就放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷。
面对批评，质疑，磨难，坎坷，他没有沉沦，反而孜孜不倦地踏实前进，用一部又一部的作品，回应那些声音。
那一年，贾平凹三十岁，而立之年。
贾平凹欠父亲的一杯酒
父亲晚年时，贾平凹发表的作品越来越多，父亲倍感骄傲。
一向严厉的父亲，开始觉得儿子不错。
因为家乡杂志少，他就经常到别的地方看报纸，看到报纸上有儿子的文章，他就高兴，逢人便说我儿子又发表文章了。
他最大的满足，就是收集儿子的作品。
周围的亲朋好友，也跟着一起收集贾平凹发表的作品，然后拿去找他讨酒喝。
每次，父亲都开心地出钱请大家喝酒，贾平凹的成就，成了父亲晚年唯一的精神支柱。
随着作品不断的发表，贾平凹的经济逐渐好转，父亲的身体却渐渐垮下去。
父亲一辈子爱喝酒，从小酒怡情，到*革文**时的借酒消愁，到后来为儿子的成就开心喝酒，一生都喝着浓烈的寻常普通酒。
终于有一次，贾平凹用自己的稿费给父亲买了一瓶茅台，他想让父亲尝一尝名酒的滋味，正准备托人捎回去，结果父亲被检查出患了胃癌。
手术后，贾平凹对父亲说：“这酒你不能喝了，我留下来，等你将来病好了再喝。”
又是一年，春去秋来，两年后，父亲癌症又复发了。
整整7个月，父亲都卧床不起。他强迫自己咽下苦涩的药，希望能多撑几天，看着儿子出息，女儿们找到工作。
可是喝完药躺下时，总是泪流满面。
一次，他边擦眼泪，边费力地说道：你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。往后就靠你们了。
母亲忍不住第一个哭起来，接着全家人都放声大哭。
这是全家人唯一一次当着父亲的面，失声痛哭。
大家都心照不宣地明白，父亲熬不过这一关了。
在父亲生命的最后十天，贾平凹的妻子陪着父亲回了老家。临行前，贾平凹嘱咐妻子，将几年前专门给父亲留着的那瓶茅台酒带上。
可是不等贾平凹回老家，临近中秋的一天，父亲突然离世，那瓶茅台酒原封未动。
妻子说：“父亲回来后，汤水已经不能进，就是让喝酒，一定腹内烧得难受，为了减少没必要的痛苦，才没有给父亲喝。“
本来他计划着，无论如何，也要让父亲在这一生中，尝一口这名酒的滋味，就这样落空了。
父亲66岁，戛然而止。
有些事，错过一时，就错过了一世。
盛殓时，贾平凹含泪，将那瓶原封未动的茅台放在棺内。
他期望着，父亲在另一个世界，可以品一品名酒的滋味。
结语
都说男人的一生，是儿子，也是父亲。
前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
贾平凹少不经事时，对父亲的酒是抵触，拒绝的。
工作后，他在创作中，不自觉地沿袭了父亲的习惯，而且青出于蓝而胜于蓝，酒量惊人。
为了健康长久，父子两人相约一起戒酒，当贾平凹深陷困境，父亲又以酒为引，帮助他走出低谷，鼓励他勇往直前。
酒，成了父子两之间，心心相印的纽带；
成了父子患难与共，荣辱共享的象征；
而那杯父亲没有喝到的名酒，也成了贾平凹终生难以弥补的遗憾。
几十年过去了，贾平凹已经习惯了“花间一壶酒，独酌无相亲。”
而父亲，却一直在异乡的梦里，守护着贾平凹安眠。
人生谈什么值不值得，亲人在身边，有酒又有肉，一切就是完美。
. END .
【文| 土豆拌肉肉】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
一个卖假“画”的80后画家，凭啥让京东、阿里抢着找他画插画？
从*女妓**到小妾，再到一代画魂，命运给了她颜色，她却用来画油画