五一假期前，山东交管局预测，全省交通流量将达1000万辆次。

预测基于往年数据而来。全国道路遍布摄像头与传感器，时刻不停，将道路使用量化为数据。

近十年前，《大数据时代》已预测到了这一天：数据可以量化一切，文字变成了数据，方位变成了数据，沟通变成了数据，直到万物的数据化。

随之而来的，将是一切可预知的新时代。人们的购物喜好、出行目的地、身体情况，都可被大数据拥有者预测。

正如《大数据时代》作者舍恩伯格所说，我们就像恐龙，将面对一个新世界。

1

2月19日，武汉封城第28天，武汉站站台空无一人。这一天，任何列车都不应在此停靠。

下午一点，G71次动车缓慢驶入站台。如同一根针，刺入了时间静止的泡。

车上下来三名数据工程师，他们手中的通行证经过层层审批，盖满了印章。他们走出站台，赶往武汉防疫指挥部，去支援同伴。

这些工程师要从海量数据中捕捉确诊者的轨迹，确认密切接触者的身份，再向一线防疫人员同步。

密切接触者的数据，每半小时就要更新一次。有的工程师说，脑子里每一分钟，都是人命关天四个字。

这一场疫情中，数据处理需求庞大。全国各地防疫部门背后的大数据平台，日均数据处理量达数十亿条。

数据来自于生活细微之处。

超市收银台的红外线仪扫过二维码；路口摄像头拍下车牌；大学宿舍门口的闸机记录下刷卡时间；

杭州率先启用三色健康码，接入运营商数据，手机成为随时上传行程的锚点。

数据洪流从城市间呼啸而过，记录每个人的坐标。

自移动互联网普及以来，人们生活无时无刻都在被技术量化。

电商网站记录用户浏览记录，资讯平台观察读者阅读速度，打车软件能在两毫秒预测出目的地，是因为历史行程已在云端备份。

有调查公司称，中国已安装1.76亿枚摄像头。那些摄像头正将现实世界，变为可被读取的信息。

1991年，耶鲁大学学者提出“镜像世界”概念：大数据可以将世界嵌入电脑，数字世界将与物理世界保持同步。

28年后，概念成为现实。2019年，华为在江西鹰潭80平方公里的城区中，安装了110万个传感器，立起11394个智能路灯。

城市中，运营车辆的车载终端安装率达89%，智能水表安装率达95%，一年节水240吨。

在这座镜像城市中，数据是唯一基建。

随着镜像化程度递增，数据量也日渐庞大。专家称，2030年中国数据总量将超过4YB，占全球数量30%，可装满一万亿个1TB容量硬盘。

2017年，腾讯在贵州贵安新区的山里，挖出了五条山洞，面积超3万平方米，相当于4个足球场，存放了30万台服务器。

贵州是三大国家数据中心之一，其他两个分别位于北京和乌兰察布。到了2019年，中国数据中心数量已有7.4万个，约占全球数据中心总量的23%。

那些散落在全国各地的服务器中，分别储存着镜像世界的碎片。

2007年，《连线》杂志创始主编凯文·凯利预言，5000天后，互联网将成为一台巨型机器。他将其命名为The One，意为“唯一”。

这台机器所耗电力将占全球5%，每秒运行数据与半个美国国会图书馆相当。

庞大算力之下，现实将在云端重启。

2

2007年，凯文·凯利创办“量化自我”网站，人们在上面用数据量化生活。

一个美国人在日记中写道：今天打了4通电话，平均每通24分钟；昨天跑了5000米，每英里用时8分45秒；前天坐火车45分10秒，完成一次旅程。

他开始服用*眠药安**，因为腕带显示，他入睡后7小时20分才能进入最佳睡眠状态，一晚上会醒来两次。

女演员建立虚拟婚姻账户，量化感情；患癌者每天做上百项体检，延寿数年；瑞士年轻人头戴可测绘脑电图的发带，将6个半小时的睡眠时间，缩短到5小时45分钟。

数据信徒认为，他们可以遵从数据的指引，甚至替代健康专家的建议。

为了获取更多数据，“量化自我”网站上记录了500多种测量设备及应用。凯文·凯利看到一个新趋势：量化设备的普及，让一切事物都可被跟踪。

2019年CES消费电子展上出现一款手表，内置三个电极，可在30秒内生成心电图。

会场之外，带有传感器的健身服、瑜伽裤、跑鞋、袜子先后问世，量化人们每一个动作。不过，量化成本并不低廉，智能袜子每双199美元，只能洗涤25次。

一名艺术家通过智能设备，将睡眠时间数据绘制成画。她说，这样可以与自我对话，探索“我是谁”的答案。

她试图用数字与图形，解答哲学的终极问题。

2012年12月13日，第二届“量化自我”大会进入中国，作为中关村大数据论坛环节之一。

大屏幕投映着“站在数据王国的门口”九个字。人们似乎感受到，大门背后有浪潮翻涌。

现场无人在意，一周后就是玛雅人预言的世界末日。

人们相信，只有数据才能真正预测未来。

英国和美国两所大学研究员，在谷歌中搜索98个关键词，追踪2004年到2011年搜索数据的变化，与道指对比。

他们发现，股票、营收相关关键词搜索量下滑，道指随即上涨。他们由此制定投资战略，回报率达到326%。

美国印第安纳大学研究员将270万个推特用户的980万条推文，划归为六种情绪，根据心情数据预测股市，准确度达87.6。

一家波兰数据技术公司，通过计算足球比赛双方历史成绩、当天天气、球员家庭背景、教练生日等数据计算比赛结果，预测准确率有时一半，有时达到90%。

2013年，这家公司与中国足彩预测网站“我中啦”签署合同，授权软件三年使用权限。合约早已过期，“我中啦”网站已无法打开。

失效的网址，埋藏着通往未来的入口。

3

《爆发》一书认为，当一个人的行为被量化，混乱程度变低，未来也就更透明。

“忘掉那些将生命看做掷*子骰**或是巧克力盒的比喻，把自己想象成处于自动驾驶状态的机器人，你就会更加接近真相。”

大数据可预测的是人类行为，而非财富走向。而那些拥有大数据的人，都在将人们变成可量化的数据、可预测的“机器人”，以便于提高广告点击率、精准推荐商品、评估借贷需求，或为更多不为人知的目的。这一次全球大流行，个人数据持续透明化。瑞士要求运营商监测聚集人群，美国与企业谈判调取手机位置信息，以色列总理颁布紧急法令，越过议会，强令国家安全总局采用反恐监控技术。

*诺斯**登示警，疫情期间，政府可以要求每个健身*踪器追**发送脉搏、心率等数据。 这意味着，人们在观看新闻时的情绪，也可能被量化识别。 思想的最后防线，将被攻克。

《人类简史》作者说，这次疫情，是人类历史上头一次，技术做到了时刻监视所有人。他在四年前的一篇文章中写道：

“如果你不喜欢数据主义，希望置身于算法的领地之外，或许能给你的只有一个建议，就是书中最古老的：认识你自己。”

发起“量化自我”运动七年后，有记者探访凯文·凯利。

他住在一栋1990年买下的别墅里，藏在棕榈树和桦树之间，手机信号时有时无。

客厅摆着两米高、由塑料泡沫堆成的机器人，工作台上是乐高拼接的城堡，书房窗台上陈列着50个透明罐子，装着岩石、骨头、木屑与意大利面。

从12岁起，他开始搭建这座博物馆，互联网是他的藏品之一。

那是真正预言家的自留地。没有数据，却拥有整个世界。