2014年7月，我因工作原因来到樟木，在这个中尼边界小镇住了两晚。依喜马拉雅山南麓沟谷坡地而建的樟木镇马路狭窄，是一个车水马龙、熙熙攘攘的商贸小镇，也是一个游人穿织、酒吧众多的风情旅游城镇。
樟木海拔2300米，距拉萨736公里，距尼泊尔加德满都120公里，是*藏西**日喀则地区聂拉木县下辖的一个镇，因境内有国家一类陆路通商口岸而闻名于世。
从拉萨到樟木的318国道，翻过海拔5000多的米通拉山口，拐过希夏邦玛峰山脚，路过聂拉木县城，顺着波曲峡谷陡峭的山路蜿蜒而下，穿越阵阵飞瀑，冲出山中重重迷雾：当各色水泥房和古老木屋出现在眼前时，樟木就到了。樟木镇仅有一条街道，便是绕几个大弯、串起了整个镇子的318国道。街道的两侧房屋散落着，高低错落，层层紧挨。这里原住民只有夏尔巴人（藏民族的一支），后来商贸、旅游兴起之后，汉、藏和尼泊尔人混居一起。
每天来来往往的人群中，有匆匆忙忙的汉族人和藏族人，有本地悠闲的夏尔巴人，也有过关而来的尼泊尔人，还有全国乃至世界各地的游客。游客们在享受着夏尔巴独特的民俗风情后，进入*藏西**腹地或离开*藏西**。五颜六色的尼泊尔TATA货车总是嘟着奇怪的喇叭；密密麻麻的商店里能找到印度、尼泊尔特色商品——国际品牌手表、保温杯、洋酒等；来自广州和义乌的服装及日用品等。樟木既不缺热热闹闹的人间烟火气，也不缺细雨凉风，山泉鸟鸣。不过，樟木最让人留恋的还是那些与街道相通的石阶，动辄几十级，穿梭其中，能迅速到达另一个更高的平台。
樟木依山而建，全景特别美丽。从闹市区下来，过了老海关后再走1500米左右就到迪斯岗。迪斯岗目前居住着从樟木镇立新社区居委会和雪布岗居委会迁居而来的夏尔巴居民。这里有很多小商店卖印度、尼泊尔商品，手工小包和木质雕刻果盘等格外受游客的青睐，价格上比镇中心便宜很多。
在迪斯岗有一家口碑极好的聚吧餐厅，是桑杰旦增、罗布、白玛次旦和尼玛杰布4名夏尔巴青年在立新驻村工作队帮助下筹办的。桑杰旦增是其中最年长的，合办餐厅也是他的提议。“我们筹办聚吧餐厅是借助边贸和旅游，让更多游客品尝夏尔巴独特的餐饮美食，也让夏尔巴青年投入到创业致富中来。”桑杰旦增说。罗布是一名精干的小伙子，经常到拉萨、成都等地参加商业活动，他还开了一家进口洋酒店。白玛次旦很懂设计，聚吧餐厅和立新村的很多新房都是他设计的。尼玛杰布是聚巴餐厅的厨师，他做的夏尔巴美食味道纯正。
樟木镇地处亚热带，自然环境独具优势。下辖4个居委会，其中立新社区居委会距离樟木镇8公里，海拔2700米，气候湿润，是夏尔巴人主要居住地。由于地处山坡，从樟木到立新，仿佛从峡谷到山顶一样，瞬间视野开阔起来。立新社区居委会和雪布岗社区居委会都被原始森林包围着，景色尤其动人，春夏两季所到之处都是各种鲜花。
2015年4月25日，樟木镇因尼泊尔地震而受灾。全镇居民先内迁至拉孜县，后定居在日喀则市郊的安置房内。一年多来，樟木成为一座空城。地震后，只有极少数人因工作需要可以跟着边防前往樟木，而我没有这样的机会。樟木镇具体受灾程度，我通过当时的媒体报道和他人转述了解到房子倒塌的很少，大部分损坏的房屋可以修复好。
据说，定居在日喀则市郊的当地居民一直想搬迁回去，他们认为家里只要修缮一下就可以入住。在他们看来，樟木才是他们的家。可是，樟木镇灾害不仅是表面的房屋、道路、公共设施的损坏，而是所处的喜马拉雅山南麓山体的松动。一到雨季，次生灾害将无法预见，谁都不敢让数千居民冒险生活在山体松动的山坡上。
记得地震完后，国家地质相关单位到樟木评估次生灾害，得出存在山体滑坡、掩埋樟木镇的可能性的结论。其实樟木镇一带本身地质情况就复杂，几乎年年都有小滑坡、泥石流。2014年我去的两三天里，就碰到两次，一次是从立新村下镇里，一次是离开樟木镇的路上。
所以老百姓回迁的要求目前无法实现，这也是执政决策者的矛盾所在，只能辛苦基层干部多费嘴舌多做解释工作了。
两年前樟木镇的繁华已逝，那些没有人气的店铺、饭馆、酒吧、宾馆，该是一幅怎样的破败景象。桑杰旦增，你们在做什么？樟木，你将何去何从？