沙奎尔·奥尼尔本纪
嘻嘻哈哈的外表下，却往往隐藏着一颗不为人知的灵魂。——笔者。
保存图片
（一）
1972年3月6日，一个七磅重的普通孩子在美国新夆西州的纽瓦克出生了。然而，没过多久这个孩子就显示出了不凡之处——他越长越快，很快就比其他的孩子高出一个头都不止。
身高远高于寻常孩子显然给他带来了不小的困扰——当其他的孩子都在万圣节派对上疯玩的时候，他却被眼神异样的家长们拒之门外——“这是小朋友才可以进来玩的哦！你已经长大啦。”
他都快要哭了。“我也才11岁啊……让我也进去玩吧。”
最终他是否得以进入派对和其他的孩子一起玩呢？笔者并不知道，但笔者想他一定憋屈极了，眼泪说不定在他的眼眶里转悠好几圈了。
谁叫他那时候已经6英尺4英寸（1.94米）了呢。
事实上，身高问题总是他从小的一块心病；因为身高，他总是和其他的孩子格格不入。他能在儿童篮球比赛中轻易地拿下四五十分，然后其他孩子的家长就会像看外星人一样看着他，嘴上也完全不服气：
“这家伙怎么可能只有十来岁。我一定要看他的出身证明！”
他为啥会长这么高呢？基因遗传。他的曾祖父约翰尼有6英尺9英寸那么高，而他的祖父瑟列斯特也有6英尺5英寸高。他的父亲也是一个篮球手。家族里的长辈都那么高，也许这就注定了他没办法和同龄人一起愉快地玩耍。
“我已经学惯别人拿我的身高开玩笑了……我妈告诉过我许多我小时候受到的‘不平等对待’，但我认为万圣节的事对我的伤害最深。我以前喜欢在万圣节派对上假扮美丽性感的小姐或是胸部下垂的老太太……当我还是个孩子时，我就很会搞笑。”
这个从小就很会搞笑的孩子叫做沙奎尔·奥尼尔。
保存图片
（二）
1992年，他以状元的身份进入了这个联盟。
1993年，他入选NBA新秀一阵，更是获得了当年的最佳新秀称号。
1995年，他荣膺联盟得分王。
1996年，不过是进入联盟的第五个年头，他就入选了联盟50大巨星。
他15次入选全明星，8次入选最佳一阵，3次入选最佳二阵。
他有4枚总冠军戒指，也有3座FMVP奖杯。
他是NBA历史上最伟大也最强大的中锋。
这个一度统治联盟内线的胖子叫做沙奎尔·奥尼尔。
保存图片
（三）
“拉里·伯德是印第安纳的掌舵人，他真心想让我过去。他说可以让湖人在他们的阵容里随便挑人。雄鹿和老鹰队我也有兴趣，湖人也可以随心所欲选交换对象。伊赛亚·托马斯是尼克斯的经理，他也愿意用任何人交换我，不过他们能提供的筹码并不多。最后只剩下两支球队：迈阿密热火和达拉斯小牛。马克·库班飞来和我们谈，然后他和湖人说，湖人可以选择小牛队除了德克·诺维茨基之外的任何人。德克是绝对不能动的。
“迈阿密也提出了一套相当不错的交易方案，其中包括了拉马尔·奥多姆、卡隆·巴loc、布莱恩·格兰特和未来的第一轮选秀权。他们的老板米奇·阿里森相当专业也相当主动。搬去迈城对我来说也是个相当不错的主意。我以为自己会在湖人终老，但显然我错了。
“对这种结局我感到遗憾吗？其实并不。如果科比不想和我再啰嗦，我也没什么意见。”
于是奥尼尔和妻子收拾了洛杉矶家中的所有东西，然后把这幢位于洛杉矶的豪宅放在了二手房市场中。
“我会忘记洛杉矶，忘记科比、米奇·库普切克，忘记那里所有的一切。他们都已经是后视镜里的东西了，我继续前进。我会穿着全白的西装参加热火的新闻发布会。他们的口号是‘白热’。对我来说，这也是全新的、雪白干净的起点。”
2004年7月15日，迈阿密。
奥尼尔在疯狂球迷的围绕下，走出了一辆有着18个轮子的超大卡车。卡车的背后是一个大型的广告牌，上面写着欢迎奥尼尔的话。
整个城市都被他点燃，所有人都充满了激情和希望。那一刻的迈城为篮球所疯狂了。
他就像是超人，他肩负着整座迈城的期待。
“所有人记住我说的话，”奥尼尔说。
“我要为这座城市带来一个总冠军。我向你们保证。”
保存图片
（四）
奥尼尔的到来，让迈阿密热火获益匪浅。只要这只内线巨兽还在场上，热火的球员就更有底气。进攻端，只要把球传给了在内线卡住位置的奥尼尔，热火的其他球员就可以准备回防了，因为奥尼尔在篮下有一百种方式可以把球放进篮筐；防守端，即使被对方的后卫成功突破也不打紧，因为还有奥尼尔*锁封**了篮下的禁飞区。奥尼尔来到迈城之前的03-04赛季，热火凭借新秀德维恩·韦德的发挥，取得了42胜40负杀入季后赛，但在次轮败给东部老大步行者；而奥尼尔到来之后的04-05赛季，热火取得了59胜23负，取代步行者跻身东部第一。
除了热火战绩的火速提升，也正是因为奥尼尔，年轻的韦德才能有如此飞速的进步。
“我是韦德的老大哥，我有义务帮助他提高。”奥尼尔总是说，“我要全力协助韦德成为NBA最出色的球员。”
事实上他也确实帮助了韦德许多。03-04赛季的韦德场均有16.2分4.0篮板4.5助攻1.41抢断，虽然作为新秀已实属不易，但是奥尼尔到来以后的04-05赛季，韦德再次蜕变，以场均24.1分5.1篮板6.8助攻1.5抢断的全能成绩，入选年度最佳阵容二阵和年度最佳防守阵容二阵，也首度以首发球员之姿入选NBA全明星赛。
另一方面，韦德也是如此的适合奥尼尔这样的传统中锋——他精通阵地战突破却不需要太多空间，他有着大师级的挡拆战术执行力又懂得无私地分享球。“鲨鱼”和“闪电侠”很快就成为了联盟最具威胁的组合之一。
保存图片
2005年1月15日，热火客场挑战快船。此役奥尼尔出战51分钟，得到39分10篮板5助攻；只可棤缺少韦德的热火最终以两分的微弱劣势兵败斯台普斯。
同年3月20日，纽约尼克斯登门拜访迈阿密。此役，奥尼尔韦德合砍63分，帮助球队以97-82战胜对手。迈阿密热火自1995年以后第一次有两名球员至少得到30分。
同年4月3日，热火造访新奥尔良，此役奥尼尔韦德合砍67分，帮助球队22分大胜黄蜂。赛后，时任黄蜂主帅的拜伦·斯科特面对记者的采访时表示：
“我们的队员已经被对面那两个家伙打怕了。”
…………
最终奥尼尔兑现了他的诺言。尽管04-05赛季的热火受伤病所困，在东部决赛中被活塞吊打，但是一年后，他们如愿以偿地从达拉斯小牛手中夺取了队史上的第一座奥布莱恩杯。纵然那年的韦德神挡杀*佛神**挡杀佛，倘若没有奥尼尔在内线的对于德克·诺维斯基的防守，想要得到这枚戒指也是千难万难。
“看到他退役我很难过，”多年之后当奥尼尔决定退役时，帕特·莱利如此评价奥尼尔：
“沙奎尔是为什么我们能够在2006年夺得总冠军的原因。”
保存图片
（五）
球场以外的奥尼尔是个相当有趣的人，给人的直观印象大概就是个胖胖的活宝，还是“和你一起哈啤的兄弟”。
1992年，当奥尼尔被魔术队选中之前，他就得到了一份100万美元的合同。然而年轻的奥尼尔在一天之内就将这笔钱挥霍个精光。
“唉，年轻人就是年轻人，有两件事永远也记不住，那就是社保和税。我本以为我直接就能到手100万美元，结果发现是我‘图样图森破’。”奥尼尔当时在讲这番话的时候不住地摇头，“扣了税以后我只拿到了大概60万美元。”
接下来他去给自己买了心驰已久的黑色奔驰。15万美元，他一点儿也不带讲价的，眉头也不皱一下就买了下来。“他要是报价20万美元我八成也会买。彪悍的人生不需要讲价。”
然后奥尼尔开着车回到了家。他的父亲出来迎接他：“这是你的新车吗？有没有我的那份呐？”
奥尼尔心想自己能有今日成就也多亏了父亲的栽培，自己也确实应该报答父亲，于是他开车载着父亲回到了他买车的地方：
“一模一样的车，给我再来一辆。”
终于，父子俩都心满意足了，开着车一起回家。回到家以后奥尼尔的妈妈又迎上来：“哟呵你俩都有新车了啊。我那的那辆不用这么大，小巧一点的就好了。”
奥尼尔又想，他以后一定会赚很多钱，所以先奢侈一把又有什么关系呢？于是他带着妈妈去买了一辆“小巧”的车，结果这辆“小巧”的车比黑色奔驰还要贵，花掉了奥尼尔20万美金。
接着奥尼尔花钱购置西装，剁手买了一通金银珠宝，又去夜店纸醉金迷。几天后他收到银行经理的电话，看了账单以后才知道自己已经身无分文了，还欠下了8万美元。
奥尼尔满脸“生无可恋”的样子。
保存图片
（六）
“我大概搞碎过十个篮板，”奥尼尔一脸牛逼哄哄的样子对真人秀的主持人说，“有一次计时器掉了下来砸到了我头上。”
观众一阵惊呼，其中掺杂着很多笑声。
“但是球馆里那么多人看着呢，我必须装作一点都不痛的样子。一回到更衣室我就赶紧找来冰袋给自己敷上。”
主持人和观众都笑作一团。本来假装严肃的奥尼尔也笑了，笑得像是个三百多斤的胖子。
保存图片
“有一次我和泰森去了一个劳斯莱斯展销会。泰森买了3辆，我没买那么多，但我也不想太丢人了，所以我就买了两辆……我的经纪人当时就告诉我以后不能再这么装逼了。”
“为了装逼我还做过其他的许多蠢事。当时我的队友会互相进行奇葩的比赛，比如谁的车最贵重最好看最特殊。我当时就想装个逼终结这个比赛，我觉得车上安个鱼缸会很不错，所以我去买了两条金鱼放在车上。结果我堵车在了去训练馆的路上。等我到达球馆的时候两条鱼早就隔屁了。”
奥尼尔就是这样一个幽默风趣的人。他不棤以自嘲的方式来逗乐他人；甚至也不棤以他人的窘迫来制造欢笑。
他在退役以后推出了周播节目《Shaqtin' a Fool》（通常被人们译为“奥尼尔五大囧”），精心挑选在过去一周里的NBA比赛中发生的不同寻常却让人捧腹的片段，并剪辑成一段完整的视频。这些所谓的“不同寻常却让人捧腹”的片段，往往是一些球员的意外失误，却很容易抓住观众的笑点，因此观众们也都成为了这个节目的拥趸。
当然也不是所有人都对此津津乐道。贾维尔·麦基是《Shaqtin' a Fool》节目的常客，他甚至连续两年当选“五大囧MVP”，显然这并不是一个让人开心的殊荣。
麦基说：“球迷们都觉得我真的有那么蠢。这真的让我很失望，这些成年人以那些取笑球员的集锦为乐，然后给我打上标签，简直就是想要毁掉我的生涯。”
不仅是麦基，许多NBA的球员都是对这个节目避而远之。据“五大囧”的制片人透露，一位当今NBA前五球员的经纪人曾主动致电，希望节目能够放他的客户一马。不过“五大囧”并没有答应这位经纪人的请求，也没有透露这位“联盟前五”的球员的姓名。
终于，麦基对“五大囧”的怨念越来越深。
终于，麦基和奥尼尔之间爆发了争端。
终于，奥尼尔的“幽默”受到了质疑。
保存图片
（七）
奥尼尔的话：
“我有一个十分有趣的童年。我不太记得我2岁以前的事，但5岁那年，我突然发现我兄弟姐妹都姓哈里森，而我却姓奥尼尔。这太*娘的他**奇怪了，于是我问了我的母亲。
“我的母亲解释说，她以前和一个名叫乔约尼的男人在一起过。他也是个打篮球的，是希顿霍尔大学的学生。他和我的母亲没有结婚，但却生下了我，我母亲让我随了他的姓氏奥尼尔。事实上，是母亲离开了他，因为他坐牢了。最初的两年里，只有我和母亲在一起。
“我的母亲把我送到了幼儿园，然后自己去市政府上班。有一天，她在街上遇到一位男士，他穿着整洁，带着两个小孩，名叫菲利普·哈里森。最终两个人相爱并结婚。
“当我5岁时，我们搬到了新夆西的巴约纳。从那时起，我的继父开始训练我如何做一个真正的男人，可我仍有些淘气……他也教我们各种体育活动。但我有一阵子突然开始害怕接球，我也不知道为什么。于是他告诉我，当他扔球的时候时不要尝试去接。结果球扔向了我，并重重地打在了我脸上。
“‘看见没？虽然有些痛，却不会永远痛。所以，孩子，你不用怕。’他这样对我说。从那以后，我都一直相信自己的手。
“长大一点之后，我开始好奇我的生父。在我大概9岁或10岁的时候，母亲带我去纽马基特，见了我的生父乔约尼。他住在一所小小的公寓里，我们也不知道他坐了多久的牢。从那以后我再没问起过他。菲利普才是我真正的父亲。我也不恨我的生父，但我是由菲利普养大成人的，所以我对他没什么感觉。”
奥尼尔母亲的话：
“我高中时和沙奎尔的生父一起生活了4年，但我不认为他是沙奎尔的父亲。他只是一个提供精子的男人。高中刚毕业，18岁的我就生下了沙奎尔。我独自一人抚养沙奎尔。那两年，我成长了许多，因为我知道自己有责任照顾沙奎尔。领了几个月的救济金后，我找到了工作，开始了新的生活。后来我遇到了菲利普，他是我可以托付一生的人。
“教育一个孩子非常困难。如果放纵他，以后便很难再好好管教。我们尽了最大的努力去教育沙奎尔，但有时还是害怕他不能按我们的意愿成长。交流在我和孩子们中间起了重要的作用，我们用谈心取代责骂。但有时最重要的是祈祷，我们常为沙奎尔祈祷。
“沙奎尔小时候偷过东西，也和一些坏孩子在一起过。谢天谢地，我们没有去监狱保释他的经历。经过几年困难的管教，15岁的时候他终于成熟了。沙奎尔十分热爱运动，特别是篮球，但学学和打球常发生冲突。所以我们有个规定：不及格的话就不许打球。沙奎尔也希望自己成为人中之龙，他不会像某些孩子那样放纵自己。
“沙奎尔永远是我的保护神。1979年，那时候我的丈夫还在部队，只有沙奎尔陪伴我。我怀着小女儿开车去夆西市，可是路上轮胎破了。那里的治安很差，我又是个年轻的女子，我真的不知道怎么办才好。万分无奈之下，我哭了。
“可是沙奎尔站了出来。他只有8岁。他没有哭，并对我说：‘妈妈别怕，有我呢！’
“从那一刻起，我知道我的儿子长大了，我可以依靠他了。”
保存图片
（八）
奥尼尔，绝非是球迷心目中的那个简单的奥尼尔。
他的童年生活穷困潦倒，又因为身形远异常于人而为同龄人所不容。他固然极尽搞怪之能事，希望博得球迷一笑，但欢笑之后，又有多少人能了解他的内心深处呢？禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知奥尼尔滑稽窘迫而乐，而不知奥尼尔之乐其乐也。
他幸运，因为他非凡的职业生涯；他伟大，因为他传奇的联盟荣誉。他不幸，因为他坎坷的童年境遇；他平凡，因为他有一颗平凡的心。
保存图片
不甚恰当却又贴合意境地引用周杰伦的一首歌：
“我只是卑微的小丑，放弃后感动，就等你拍一拍手。
“人群算模糊，夜色多朦胧，月光也会跟着我。
“我不是孤独的小丑，你笑了之后，不需要记得我。
“哎，任性的时候，漫天的星空，最明亮的是寂寞。”