我们的心脏每时每刻都把血液压到身体的各个部分。血管里的血压到底有多大？它对人体的健康有什么影响？在 18 世纪初，一位叫哈斯的英国人就思考过这个问题，哈斯想了一个极简单的办法来测量血压，他用一根长 9 英尺（ 2.74 米）的玻璃管，管的一头用铜管连接，然后插进马的动脉血管中，血液在玻璃管里上升到 8 英尺 3 英寸（ 2.51 米）高，这样就可以用马血的比重算出马的血压。不过这样测量很不方便，因为需要一根很长的管子。我们知道测量一个锅炉中的压力，可以用一根玻璃管，里面装上水银，看看压力能把水银柱顶起多高，玻璃管里也可以装上水，看看水柱有多高。这种测量血压的办法叫直接法，现在在医学上有时还使用这种方法，在测量时用一个注射器将针头插入血管里，在血压较低的小血管的地方，可以用生理盐水，而在血压较高的地方，则使用水银血压计。虽然直接法测出的血压比较准确，但是只能测量静脉血压，使用也不方便。 1896 年，意大利人里瓦·罗克西发明了不损伤血管的血压测量方法。测量血压时，用一个橡皮囊臂带缠绕在手臂上，然后用一个橡皮球充气，观察管内水银柱的高度以推测血压，但是这种方法不甚准确。1905 年，俄国的柯罗特科夫医生提出用听诊器放在橡皮带的后面动脉处，以听到的声音来判断血压。正常的血流是没有声音的，当给橡皮带打气的时候，气压大于心缩压时，肺动脉被压闭，血流被阻止，然后慢慢让气袋放气，使气带的压力低于心缩压，血流就能冲过去，在血液冲过血管的时候，会听到声音，这种声音叫柯氏音。在有规律的柯氏音里可以找到两点，一点定为收缩压时间，一点定为舒张压的时间，在这两个时间看到的水银柱的示数就是对应的血压。现在的电子血压计利用压力传感器来测量橡皮袋的压力，用微音器来听心音，用数字显示器来显示血压的数值，使任何人都会使用。方便输液器在医院的急诊室里，有时会看到一些重病人仰卧在床上，身旁的铁架上倒挂着输液瓶，用“吊针”从病人的静脉中把药物和营养液注射到体内。有时，病人要从手术室转到病房，护士就要把输液瓶用手高高举起，一步不离地跟随着躺在转送车上的病人走。这种抢救病人的医疗办法，通常叫做“打点滴”或“吊瓶子”；而医学上叫做“输液”，所使用的就是一般的输液器。输液通常需要几个小时或者更长的时间，病人就得静静地躺在床上，不能翻身，更不能走动。这种输液的办法，使人着急。能不能发明一种使用方便的输液器呢？事情有它本身发展的规律性，只要实际需要，特别是受现实“逼迫”，那么就可能逼出发明来。新型的方便输液器就是一个有代表性的例子。1969 年，美国新泽西州有一位名凯瑟琳·邦迪的小女孩，因肠功能失调，经常肚子痛。后经医生诊断，是小邦迪得了节段性回肠炎，必须做肠切除手术。结果，可怜的邦迪被切掉了大约 4.8 米长的肠子，剩下的肠子约 1.2 米左右。由于没有足够长的肠子吸收赖以生存的营养，医生只好直接把营养液注入她的血管里。为了活下去，小邦迪每天夜里必须进行 8 个小时的点滴注射，白天接受2～ 4 小时的输液。这样，她几乎日夜都要躺在床上治疗。看到邦迪每天痛苦的样子，美国加州圣迭戈一家公司研究试验一种叫做“供养器一号”的方便输液器，以便使邦迪获得行动自由，而不是老在医院里或家中卧床“打点滴”。这种方便输液器，可以挂在病人的肩上，带着它可以到处行走，可使病人自由活动。1989 年，邦迪已经长成 25 岁的大姑娘了。在几年前，她还必须长期住院治疗，而这一年由于使用了“供养器一号”方便输液器使她从病床上解放出来了。原来，这种输液器是一个由微型计算机控制的完全不经过肠道的营养注射泵。它外形只比一个香烟盒稍大一点。邦迪在使用这种方便输液器时，先把和注射泵连接的一根管子拧接在长期插在她胸部的导管上面。注射泵和一个电池组及静脉液一起放在一个随身携带的看上去像个背包的箱子里。箱子重约 2.3 千克，可以挂在肩上，带着它可以到处走。邦迪曾带着它驾车，在美国各地行驶了近 2 万千米，从来没出过毛病。这种新型方便输液器最吸引人的地方，在于使患者可以自由行动，而且它还有一个先进的警报系统，譬如，若空气进入了管道系统，它就会发出信号，提醒使用者注意。此外，它还能改变静脉点滴的速度，如开始时流量很小，以后就逐渐加大流量。