家住干休所的那些往事
四十多年前，父亲离休，我家住进了部队的干休所。那时候，干休所刚刚成立不久，所里还没有多少户老干部。
即便有的离休老干部分配进了干休所，由于各种原因，尚有一些老干部暂时还没有搬进来，干休所显得有些清净。
后来几年，陆陆续续，有很多老干部从老部队逐步搬进了干休所。干休所有一阵子也是兴旺而热闹非凡，院子里的老人、大人、孩子们，进进出出，每天进城的大客班车上，也是人满为患。一辆带有连接车厢，长龙一般的大客车，上班的、上学的、上街的、去医院看病的、出门办事的，老干部、家属、子女等也是拥挤不堪。一天从干休所向外发出的车辆有四、五趟，每趟都有不少人乘坐。
干休所在我军建设中，属于一种新生事物。过去，从没有部队休干的说法，也没有干休所的建制。改革开放以后，改变了领导干部的终身制，部队才有了离休老干部的说法，有了老干部的休干制度。但前提是，必须要具备离休老干部的条件。如何建设和管理好部队的干休所？这在当时也是在探索和实践之中。
经过多年的建设与管理，部队干休所的建设与管理制度日趋完善。老干部住舍、服务社、卫生所、洗浴池、服务中心等一应俱全，有些生活上的事情，可以做到服务不出院儿。
上世纪的80年代中期，离休老干部的年龄大多在五十多岁到六十多岁的样子。他们是*党**和*队军**的宝贵财富，新民主主义革命时期，曾经历过艰苦卓绝的战争年代；建国后，经历了抗美援朝战争与和平建军的历史时期；还有的经历过中印边境反击战、越南战争、中苏珍宝岛战斗等等。在改革开放的新时代，他们以高度的思想政治觉悟，服从*党**和国家“以经济建设为中心”的大局需要，让位敬贤，从领导或工作岗位上退下来，把领导岗位和机会让给新一代的年轻人，使*党**和国家、*队军**的干部队伍适应“四化”干部的建设需要。
当年，从部队领导岗位上退下来的老干部，全部是1949年10月1日，建国前参加革命的老同志和老战士。*党**和政府给予他们一定的生活待遇，让他们安度晚年，政策上称这部分老同志为“离职休养老干部”，简称离休老干部。
他们的军龄和参加革命的时间，有的是经历过两万五千里长征的老红军；大部分是参加过抗日战争的抗战干部；也有参加过解放战争的师以上领导干部。
离休老干部进入干休所以后，他们的家属子女也随之住进了干休所。他们的子女们当时差不多都是二三十岁的年轻人，有的在部队服役，有的在地方参加工作，也有下乡青年刚回城的，大多数都是企业工人（后来也有很多是下岗职工），还有的正在学校读书。
二三十岁的子女们，有的刚刚成家立业。此时，正好是老干部养育第三代人的时候。于是，大多数老干部和家属开始帮助子女看孩子，照顾家庭，不管是师、团职干部，还是军以上的老干部，都免不了担当过看孩子，照顾家庭的一份责任和义务。特别是有子女当兵在部队工作的，大部分处在两地分居的生活状态。子女们在部队工作，他们的孩子便无人照看，只能放在父母的身边，由父母帮助照看。我便是其中之一，我的小家庭是三地生活。我在部队一个地方；妻子在部队的另一处地方；我们在部队都没有住房，都住集体宿舍。有了孩子以后，只能忍痛割爱，把孩子单独放在父母的身边，由父母帮助照看。只有休息日和节假日休息的时候，才能回家看看父母，看看孩子。我们是整个东北战区的战备值班部队，平时不休周末星期天。别人休息的时候，是我们加强战备值班的时候。只有别的部队正常训练的时候，我们才能在其中一天是休息日。我们部队的休息日与国家法定的休息日从不同步，国家法定的休息日，是星期天，我们是每周的星期四。这种制度在我们部队执行了20多年，直到*党**和国家确立以经济建设为中心时，才改变了这种坚持常年战备值班的状况。所以，我的休假从来不与家人同步。越是到节假日，越是我们战备紧张的时候。部队休假有比例要求，部队人员的在位率，必须保持在80%以上。我妻子回家看孩子的时候，我不能回去，我回家看父母和孩子的时候，我妻子回不去。那些年，我们家就是这样过来的。所以，多少年过去了，我对干休所的叔叔阿姨们认识的人极少。除非我家周围的邻居，隔一趟房子的人，我都不认识，他们也不认识我。我都四五十岁了，回到干休所，有一回我和母亲走在路上，一位阿姨遇见了我们，便询问母亲：“这是你儿子？还是孙子回来了”？母亲听到以后，无奈地告诉这位阿姨：“这是我的儿子回来了”。这位阿姨听说以后，默默地：“啊……”了一声。
时间过得飞快，真像是星斗转移，日月如梭，也就是转瞬之间的事情，干休所的老干部逐步老化。一座部队的干休所，原本有280多人的离休老干部集体，到现在，仅剩下了几个人还活着，他们的年龄，都在94、5岁以上。
生老病死，本是人间的常态现象。老干部们逐渐少了，刚进干休所，没有几年的功夫，有的50多岁就离开了人间；有的60多岁，因病去世；大多数在7、80岁，一位一位的，就这样悄无声息地离开了。
我印象最深的有两位老干部叔叔，父亲在世时，患有脑血栓、心肌梗塞等多种病症，时常因为犯病而住进了医院。有时候我去护理，有时候前去看望。有一回，我从总院回家，车上碰到一位叔叔，他还关切地询问父亲的病情：“你爸爸怎么样了”？我告诉他：“现在还比较稳定”。后来，我就离开家回到了部队。等我再次回家时，听家人说，这位叔叔去世了。我很惊讶！我说：“上次回来，我去总院还碰到他了，他还问我，你爸爸怎么样了”？没成想，他竟然走到了我父亲的前面。当时，他一切都好，看不出有什么严重的疾病？人老了就是这样，有时候会突然发病，并无可救药。
还有一位老干部叔叔，大概是2005年左右，我每次从部队回来，都能看到吃完晚饭，他带领院里一些家属老人在俱乐部门前的小广场上扭秧歌。天天如此，从未耽搁。就这样过了几年，我再回家，就看不到他带领老人们在小广场上扭秧歌了？再后来，这位天天带领大家扭秧歌的叔叔也离开了人间。有好多都是，这次看见，下次回去，就听说已经不在了。
我家邻居一位阿姨也是这样，去年五六月间，我看到她，还与她说话。秋天回去，就听说她已经走了好几个月了。
我家周围的前后左右，住着20户人家，现在仅有2位老干部仍然在世，其他都已经离开了人世间。目前活着的最大的96岁。每次回去，都能听说，谁？谁？谁走了，包括阿姨老太太。
有的走的很突然，有的常年患病，最终没有逃脱疾病的折磨，这就是在干休所居住的特点。看着世间的人，一年一年慢慢地老去；看着活着的人，一个一个地离开世间。既是世事难料，又在人生的情理之中。干休所，现在留下的家属阿姨，比老干部们多。叔叔们走了，剩下了一些已经年近90，或者已经90多岁的老太太，有的已经高达98岁。这也是目前干休所的主要现状，活着的，家属比老干部多。
有的局外人士可能会说，在干休所居住，都是享福的。其实，也未必完全是无忧无虑，也有不尽人如意之处？干休所是一个由不同年龄段、不同身份的人群，构成的人们居住的生活空间。客观上也遇到过自身解决不了的难题，需要大院里居住的人们共同承担。
有好多年的功夫，干休所院里没有物业管理，仅有一两个人负责打扫整个大院的公共卫生。人少活多，平时尚可，一旦遇有特殊情况，一两个人是完不成整座院子的工作量。比如，雪天，一旦下雪，一两个人是完不成整个大院儿的扫雪任务。这样，干休所就号召各家各户自扫门前雪。家里有儿有女，有子孙后代的还行；没有子女的，身边没有后代人帮衬老人的，就费劲了。
母亲是自尊心很强的人，也爱干净。干休所让各家各户自扫门前雪的时候，她已经是7、80岁的高龄老人了，她身体尚可的时候，都是自己打扫雪，有时候还帮助邻居扫雪。岁数大了，拿不动清扫工具，特别是推雪的铁推子，又大又沉。一到冬天，我回家，母亲就让我在小仓库找比较轻、又很薄的木头板，给她钉推雪工具。我们家那趟房，一共住着四户人家，有两家没有人住，住户仅有两家。我家仅有母亲一人在家居住，我远在部队营房居住。
我家隔壁的邻居高叔叔是位离休老干部，也是7、80岁的老人了。他老伴儿是股骨头坏死，自己走路都费劲。从来都是大门不出，二门不迈的，属于正宗的家里蹲。
这两位老人，如果我母亲不出门扫雪，就得这位7、80岁的老干部自己打扫。而且，他一人得打扫四家的门前雪。母亲说：“我不能让你高叔叔自己干啊！这一趟房四户人家，就他一人干，多不好啊？我再不行，也得和他一起干”。所以，一栋房子打扫雪的任务，就得这两位7、80岁的老人亲自干。母亲有风湿病，扫完雪以后，回家就腰腿痛。我知道以后，看她老人家扫雪确实费劲，每到下雪天，我起早乘坐第一班铁路列车，从80多公理以外的部队赶回家来，协助母亲完成干休所交给的扫雪任务。
这两年好了，干休所雇佣了保洁人员，这些年近90，或者90多岁的老人们，再也不用怕下雪了，也不用承担扫雪的任务了。
如今，到我们这代人也进入了老人生活，我们也老了，也快70岁了。
有时候回到当年父母住过的干休所，时常能听院儿里的人说，谁突然病逝了。虽然相互之间并不熟悉，但消息仍然阻挡不了人们的传播。
现在走进干休所，又仿佛回到了从前，特像干休所成立之初，甚至比那个时候还静默。大院儿里安安静静，冬天回去，几乎看不到有人在外。
两三年之前，还不是这样。回到院儿里，每天都能见到几位老太太阿姨喜爱打麻将的，进出俱乐部。她们像上班一样，上午八点半准时走进俱乐部，她们在麻将桌上摆开战场；到中午11点半的时候，停止战斗，准时“下班”回家吃饭；下午两点半再来“上班”；4点钟按点“下班”。
有一年的冬天，我回到家里，正赶上她们几家约定好在附近的农村购买当年的小公鸡儿。几位阿姨打完麻将准备回家吃午饭，这时，有人告诉其中一位打麻将的阿姨：“给你家买的小公鸡儿，给保姆了，啥时候炖着吃吧”！这位老太太阿姨高兴的满口答应：“行！我准备留着过年吃，过年炖着吃”。我在家住了几天，就回部队了。等我再次回家时，就听说，这位老太太阿姨突然走了。
有一天晚上，她们打完麻将，她刚走进家门，就听保姆说：“洗手吧，洗完手吃饭”。她满口答应着：“行”。她刚走到洗脸池旁边，就觉得脑袋迷糊，头晕，站立不住。她马上扶住了洗脸池，慢慢地扶着洗脸池也站不住了，她倒下了。这一倒送进了医院，可她再也没有回来，据说是突发脑溢血而病逝。
阿姨不幸地离开，让我想起了之前她说过的话：“过年再吃小公鸡，炖着吃。”可惜，这位阿姨还没有吃到“过年吃的小公鸡儿”，她便离开了人世。小公鸡儿成为她临别世界一个永恒的美梦，她永远也吃不到那只过年再吃的小公鸡儿了，那年她79岁。
如今，我一次次回到干休所，见不到这些喜欢麻将的阿姨们了，她们基本都不出门了。
原来，有一位阿姨总喜欢在院子里溜达。不久前，我回去，偶尔看到她出门了，可是，她已经坐上了电动轮椅。看到她坐在电动轮椅上，我还和她开了一句玩笑：“阿姨啊！您这是坐上汽车了”？她听到以后，还高兴地笑了起来。干休所的大院子，清冷成为了一种令人凄凉的常态。
人世间，你来他往，你来他走，新陈代谢，在干休所这样的地方，表现的是尤为突出。住干休所，应该具备一种什么样的心态？才能保持平和与释然？这便是在干休所居住的生活片段。
干休所仍然保持着不忘初心的本色
干休所曾经居住着革命时期的老干部
国家曾经授予有功勋老干部的勋章八一勋章、独立勋章、解放勋章
三枚勋章，分别是八一勋章、独立勋章、解放勋章
原64军后勤部参加抗美援朝战争期间召开后勤工作会议的全体同志
原沈阳军区司令部授予老干部荣誉勋章合影
如今清冷的干休所看不到几个人了
干休所秋天的大院
原来椅子上经常有人坐 现在
秋天来临失落的干休所
眼看着这棵松树在成长
秋天的干休所
干休所里的银杏树
看到这里想起曾经住过的干休所
有几年这里一到下雪，七八十岁的老人们各自打扫门前雪。
前些年经常有几位阿姨经常到俱乐部打麻将，现在看不到了
母亲喜欢花，爱干净，能打扫雪的时候，总出来扫雪
只要遇到雪天我就乘坐第一班火车赶回家协助母亲打扫门前雪。
如今的母亲
