原创 陈有溪 缙云优生活 发表于浙江
— 卖缸窑货啰 —
当你看到这个莫名其妙的名词，应该就能理解到不是这个年代的故事，只是不确定是否是一个有意思的故事，还是一个普通平凡的事。 当然，只有你了解了这个词汇的来龙去脉，才能理解到故事的真正意义。其实，这是个地道的“土名”，用现在的话来说，就是销售窑里烧制的陶器，是做缸瓮瓶罐买卖生意的。
只是自从改革开放之后，科学发展推动了新生事物，有了大量的塑料制品替代之后，数千年的陶制品逐步退出历史的舞台，笨重的陶制品因工艺复杂，制造成本高，又不具美观，而被淘汰。当然，亦有少量的产品仍留存，比如当我们往返巨州的路上，走出双港大桥外的转盘处，右侧就有许多土陶器，层层叠叠放置在路边，我想是在销售。
我没去调查陶器从何而来，销售情况怎样，但看到码放整齐的陶器，就觉得有可能是销售不旺，因为看到这个情况，就想起我们村里曾经的窑制的陶器，就想起曾经我为了生活也做过这门艰苦的生意。
陶制品的生产
我不知道我们村的窑是何年建起，没有去考证，只知道烧制窑很大，有百余米长，两米余宽，高度有一米八左右，窑址周边山似的堆满了陶器碎片，烧窑制陶的人很多，窑边的居住户有了自家建的房屋，已有祖孙三代之类的家庭居住着，可见其历史之悠久。
陶器看起来很笨重，也不怎么美观，但其制作工艺复杂，要求亦甚高，从选泥、挖泥、运泥，经过一年以上的风化，再到炼泥，到制作，一样都不能少，整个过程的泥土要保持清洁，不得有其它混杂物参拌着，否则会影响制作和质量。制作过程，先是底坐，自然半干，再慢慢分次加接，最后完成半成品，等到一定硬度，再敲打花纹，上铀，阴干，反复多次才能有一个成品，最后装窑烧制，每一步都是按照古老的工艺，一步都不能少。
装窑时，为了节省场所，大缸内套小缸，小缸内套瓮灌，再把它抬进窑内，码放整齐，在窑的边边角角空间，再放其它的小件，把整个窑的空间充分的利用，所有地方都装妥之后封窑，开始点燃干松树桠。
初烧制慢火燃烧，让所有的缸灌适应温度，若一下子加高温，这些缸灌因不适宜温度变化而开裂。经过七八个小时的慢火之后，逐步加温加热，烧至两天两夜，窑内温度达到900～1100度之间，窑内的火光成金黄色，从观察孔看，缸灌在晃动，似乎是在摇摆，跳动着优美的舞步，极为好看。
有道是‘内行看门道，外行看热闹’，这全得凭师傅的实践经验的火眼金星，否则是烧不出合格上等的产品。 之后封窑保温，然后出窑，以上是烧陶制产品大致的过程。
那次做的生意有点糟糕
家用陶制品，大都是笨重，只讲究实用，尤其是那时，交通不便，走街串巷肩挑是主要方式，在营销过程就是这样挑着担，村村户户的喝吆。我当年只有18～19岁，肩上挑的担子130斤左右，从早上挑到晚上，一个村，一个户的在街上、弄堂里叫着，走进一户人多的地方，停下来做产品介绍，千方百计让他们能买我的产品，有时工作怎么做，谁也没有人要来买。
时间一点点过去，一件也没有卖出去，这就意味着贴饭钱和贴功夫，心里那个急哦。初中毕业后的五年时间里，卖了数十次陶瓷品，去过本县十余多乡镇，去过丽水，青田，爬过高山，涉过水道，汗水散了一路。
一九七三年，装了一独轮车陶器，拉六个小时到某村丽水地界，住扎。次日挑着缸瓮走十里山岭，十里下坡，已中饭后，肚皮饿的咕咕发响，一边喝吆，一边找寻吃饭的场所，可是就没有人要来买卖，只好在丽水西溪借助村民烧饭。饭后又挑着担一家一户的叫着，长路无轻担，无况我的担约为130斤左右，经过长途拔涉，肩膀已红肿起来，一天下来一件也没有卖出去，心里烦了起来。
太阳已西斜，唉！为了争时间，忍着劳累，再次挑着重担继续出发，朝着更远的方向，赴丽水周村村而去。周村村人口有1000人以上的大村，我从內心想，总能把这些缸瓮卖出去。到周村天已黑，顾不得吃饭住宿，仍在喝吆，不烦其凡地介绍推荐自己的产品。
次日继续在村里的弄堂穿梭，喝吆到十时，仍无反映，无有购卖的即象，无奈只好选择离开，打听去下一个村庄该怎么走的准备。 据说上去五里有个畲族村，路窄坡陡，有数百人家。说走就走，与同事一起前行，本想努力一下，赶着五里路吃中饭。隅料不及的是这路与我想象中难百倍。走出村庒不久就上坡，因坡陡削，深不可测，村民们经过长期的积累，把路的外侧沏成石堪，其路就象上楼梯，路又窄，我挑着的担子，只能直着挑。换句话说，就是挑担子，只能是一种姿势，缸瓮一前一后。
担子的前边碰到石级，发出珰珰珰的响声，把前头的担子抬高，后边的瓮就碰触后头的石级，发出珰珰珰的响声，担子只有一个姿势，无法两肩互换，无法停留，只能前行。约两里的上坡路，必须一口气走完，汗水早已湿透全身，带去的水无法停下来喝，肚皮发出咕咕响的饥饿声，不断袭来，红肿的肩膀早已无法再忍受，这五里不是平时的五里，这山坡也不是通常的山波。当我一口气走完陡陗的楼梯似的坡，可以停下担子时，也是我的极限。
放下担子，我对同事说，我这担缸和瓮不要了，我要回家。 不觉中，一串眼泪无声地流了下来，久久不能止住，连珠似的眼泪一直往外涌。 其实，停下来的时候，还有五分之三的路未完成，无村庒、无饭吃，烈日炎炎的阳光照到我身上。哭后，我拿出水壶狠狠的喝了起来，只是坐在焦热的地上不肯起来。在同事的催促下，约四十分钟后，为了能找到村庒，为了饿透了的肚皮，在再三的嗺促下我忍着疼痛起担，向前走。
三时左右，前方有屋两幢，似乎看到一点希望，似乎曙光在眼前，又经过一段时间的苦旅，终于到屋前，此刻我忘记了劳累，忘记了饥饿，使劲地喝吆着，‘卖缸窑货啰’ 。两幢屋间隔不远，其实都是他们家，只是已分家，或是堂兄弟之类的同胞，听到叫声后，围了过来，认真仔细地看着我俩挑来的缸瓮和其他陶噐，问价格，问质量的保证等等一系列问题。
从其问话中知道，他们是需要这些用品的，从我们的经验，必须慢慢地讨价还价，那怕是补贴一歺饭，我俩也会以公道合适的价格卖出去。况且，我俩已挑了二天，一件东西也没有卖出去，为讨个彩头，就是便宜一点，也要卖，更重要是的一个原因，我的肩膀肿得如馒头一样，实在再无法坚持了，我的心情已掉落到冰点，不顾口喝。
家主一边招呼着先给我俩烧饭，一边不忘记推荐我俩的产品质量，谈着价格，同时护摸着我疼痛的肩膀。在讨价还价中，我的一只大缸颇受亲睐，我们称之为二罗缸，即可放二箩筐稻谷的缸，所谈双方尚可接受的意愿，我从内心生起的高兴，但嘴里还要强装价格太低，一副不肯卖的样子。
在吃饭的过程中拖着价格，吃完饭正当我愿意出售时，他们也在往缸内装满水，尝试着有无渗漏。就在此时，一股細水慢慢地从水缸的下沿渗漏出来，我的内心一阵荒凉。原来是我在挑担上坡时，撞到楼梯似的石级上，水缸裂了。讲好的价格也无法实现了，就是价格再降低一点，他们也不要了。 其他，所有的缸瓮一件也没有卖出去。无法，只好选择离开，去我们原先要去的畲族居住村庄。
一打听，原来的路上走错一个叉路，本要往右走却走向左道，现在所处的位置是前已无村，退回数里才是我俩的目的地。 山区的路，三里五里，其实是不止三五里，只是一种习惯的*法讲**，近的叫三里，略远的称五里。无奈只好问他们，是否还有另外的村庒。村民说：再往上，翻过一座山，往下走，过河有村庄。只是没有什么路，走三里就到村，有百来户人家。我们知道所谓三里路，会何至三里路，这是有领教的，说三里是没有什么路，是最可怕的。
他们说小路，我们就感到道路之险难了，为了不走回头路，就选择按这个方案走去。走向三里无路的小道，翻过山头，就看到山脚下的河。河边的村庄，我俩一脚高，一脚低，挑着百余斤的缸瓮，趟着汗水，吃力的往前，往前。
当我俩连爬带滚地到山下河边时，月亮已慢慢地爬到山顶，我俩顺着溪边，走进电灯、煤油灯混合使用的村庄，寻找着吃饭住宿，忙着张罗我俩的陶器的买卖。这个村叫溪上村，约有百户人家，房屋按溪边地势所建。突然看到俩个卖水缸的人，一下子就传开，陆陆续续赶来看稀罕，他们围着缸瓮爱不择手，从表情上就知道喜欢这些东西。我俩内心十分高兴，这下子销售两挑货是不会有什么问题，七嘴八舌询问这缸多少钱一个，什么瓮多少钱一个，什么罐多少钱一个，大的、小的全问了。听到价格之后，一群人退去，又有一群人再来，问同样的问题，周而复始，反复多批询价，仍未一件卖出去，此时才明白他们是需要这些东西，只是缺少人民币。
我俩只好转变观念，改变思路，根据山村经济条件差的特点，以他们的土特产，以物换物商谈，他们的心情有所好转，已回去的人又陆续返回。我看有戏，于是告诉他们可用生产的黄豆、木桶、布票、粮票等调换。
一说，真有不少村民响应，还逐步切入话题，只是这里的人太穷，依然不能拿出对应的买卖合理定位，没法只得贱买，调换一些实物。次日清晨仍有部分人来询价，于是又推出一些，但依旧仍有一半多缸瓮没有出售。我俩仍不死心，希望再卖一些缸瓮，我俩朝着村口走去。忽然间，见一栋十分气派辉煌的房屋，一栋称之为十八间的房屋，每个瓦楞前都有响铃，屋沿龙狮虎兽非常威武，据说是明清时期出了个大官，是京城丞相之类，村里乡风纯正，只是没想到，曾经出过大官的村庒，今日的生活依然是那样困苦落后，不免有些伤感。
这村是丽水与遂昌交界之地，往前就是去遂昌县地界了，另有一条路可选择，去鹰岭山。 鹰岭山其实真正的意思是老鹰都难以飞越的山，可见在山上生存的困难。去鹰岭山村，路三里，陡坡死角，没有退路，我俩只有选择贱买。到村已过中饭时间，一边张罗买卖，一边商量中歺大事。这个季节，山区的竹笋、苦叶菜、马铃薯，最是拿得出手，可以说，吃多少，供多少，除马铃薯外，山上随处可采，山里人好客，权当饭吃就是。
昨天的经验告诉我，以物易物换一些短木料，使用过八九成新的木桶之类。因为那年月，所有木头，木制品都是禁止性物资，不得买卖，一路上都有检查站，发现就是没收，并要罚款，选择已使用过的木制品，就是为不被检查站罚没的一种办法。 外出已是第五天，肩膀已肿得不能动弹，无奈只好将调换的货物雇人代劳，于是付两元钱，连夜雇人送到下一个村庄。
赶到钟山村，天已放光，不能再走，只好托雇用的人，将我俩的短木料，寄放在莫生的村庒的村民家中，等待来日再来取回。不料数天后，托人带信说什么被举报，检查收去罚没了，这是真是假，我也没去考证，只有自认晦气。五天的辛苦不说，还贴上伙食、雇人的工资费用。一独轮车缸瓮可分三挑，可我俩一挑就化去五天，还亏了本钱，剩下两挑只能另改线路，低调保本销售，其中还有一个重要原因，当然是肩膀红肿也无法再坚持了。
缸瓮文化
陶器的历史悠久，早已形成一体。 过去这些买卖不是在商店里，大多数是在零售，是挑着担走街穿巷的劳力活，这个过程除了辛苦外，关键就是价格，价格的高低是关键的，但是要确定能使卖家能接受，而买家不吃亏，是个首要的工作。
不同的条件，不同的生活水平，它的价格接受的程度也是不一样的，因此买家内部就要进行交流，这个交流又要不影响卖家。于是，就形成一种特殊的语言，就象地下工作者，或者是间谍一样用暗语，只在内部能听懂的暗语。
比如说，一元钱，它不叫一元钱，而叫t，五元不叫五元，叫B，我们在电视电影或者在小说中看到：如北方人，在市场里，把手伸进对方的袖筒内，用手捏抓对方手指活动，表示多少价格，用他们之间的捏指交换意见，完成谈价格，完成交易，这种行为往往是通过双方或第三方，用现在的话说就是经纪人，来完成销售工作。
我们的暗语只是存在内部中一种交流的方式，起到一种对外窗口保密的作用，以及内部人员的商良参考作用。
当年村里不少人把卖缸瓮作为一种职业，非常认真做自己的专业，他们再不参加生产队的劳动，每年向生产队交一定数量的钱，就象留职停薪，是同一个道理，他们把其他人的缸瓮略高于原来的价格收购，再由他们挑出去销售。同时，他们还从永康、武义等县生产的缸瓮制窑厂大批购买。
曾记得，武义生产的缸瓮十分飘亮光滑，釉色特别看好。据说，它的釉色，比我们村烧窑釉色早出彩，换句话说，他们烧窑的温高不必达到千度以上，就能出彩。为此，制造成本大为降低，且颜色更鲜亮，我们的釉色，却要到高温后才出彩，硬度比武义高，可成本也提高了，销售难度增大，利润空间很少，没有一定经验自然很难赚到钱。
想起这些四十年前的事，虽然有些苦忍，有些伤悲。 但在现在想起，却感到是一种励练，一种考验，理解‘吃得苦中苦，方为人上人’这门学问，至深至瑧至老才可知。
（图片来源网络，如有侵权请联系删除）