厂很老，规矩不少。厂很大，供人进出的门不多。
上午9点多钟，新工作服发下来。赶紧换上试试，蓝色的裤子，带点蓝条纹的白衬衣，一改过去的松垮土气。办公室没有穿衣镜，只好以他人为镜，看同事们试穿，非常合体漂亮，想必我穿着也合体也漂亮。量体裁衣，不合体还行，款式面料反复征求意见，不漂亮还行。这工作服，能穿着上班，也能穿出去喝茶，至少可以穿着上下班，真不错，心情大好。
电话响了，快递到了。卧槽，大热天，跑一趟厂大门，来回得十多分钟，真不想去。快递不让进厂，门卫也不代收，快递小哥还不愿等，不知道是上级文件还是结算发票，不去不行。
生产区最北端的燃料，到厂大门有三四里路，办公区的行政楼，到厂大门也有一里路。不冷不热的季节，工作不忙的时候，去一次厂大门，还行。严寒酷暑，刮风下雨，去厂大门，遭罪。
下楼，天很热，阳光很毒，没走几步，汗就出来了。路两旁的广玉兰有些年头了，下层的枝杈被修剪掉了，只留高处不多的枝杈，树叶的阴影，东侧的投在路中间，西侧的投在了绿化带，只能抬手遮着脸向前快走，拿把伞遮阳就好了。
走到一半，燃料的老张骑着电动三轮车过来了。“上来，我带你一段。”看着老张的工作服上沾满的煤灰，不能和他并排坐，只能跨上车斗，蹲在上面。老张也是到大门取快递，问他：“新工作服发了吗？”“发了，没法穿，一趟现场，就不像样子了。”“也是，工作环境不一样。”
到大门，下来一看，手上全是煤灰，新工装也沾上几块。刚想去洗个手，门卫走过来，非常严肃的问：“哪个单位的？”刚想回答，*党**办的。一想还是搞清楚什么事再回答。“什么事？”“什么事？三轮车不能带人，不知道吗？”这规定我知道，没当回事，不能在自己有错的事情上纠缠。我没理他，低头洗手。
“你们这些驾驶员，更应该知道这条规定。”他显然把我看成了驾驶员，新工装真的很像驾驶员的职业装。
“知道，又怎么样？”一个临时工也配指责我，我回了他一句，就出门去取快递了。
进门，又被那门卫拦着了。
“厂大门有监控，三轮车带人，不管不问，不上报，领导会批评我们，上报就要考核你。”那门卫，还是一本正经，一脸严肃。
“你是新来的吧？你不认识我吧？不告诉你单位，我看你怎么汇报。”我略带嘲讽的回答。
“你们这些人，就是不守规矩，为难我们。”
“你们门卫，就不能代收一下快递？如果代收，我也用不着，顶着大太阳，急急忙忙来大门。”不能在自己有错的问题上纠缠，得转移话题。
“代不代收快递，不是我能决定的。”
“别啰嗦了，别挡着我，让我走，这是你能决定的。”不管他，走吧，和一个门卫纠缠啥。
取个快递，被门卫训斥了一番，真是不爽。
这事，过去有几年了，有时经过厂大门，我还是感觉有些不爽。
现在好了，厂大门设了个“蜂巢快递柜”，方便多了，再也不用急着去大门取快递了。