（一）
这是1978年9月的一天。
早晨的太阳早早跳上了对面的山顶，照耀在广袤的田野上，庄稼和青草的叶子上，还闪耀着亮晶晶的露珠。入秋后的微风,顺着村前的河道徐徐而来，潮润的空气中混杂着玉米和高粱即将成熟的馨香，庄户人家一年收获的季节就要来到了。
就在这个早晨，我背着母亲两天前拾掇好的一卷简单的被褥，脖颈上挎了一个蓝色粗布书包，沿着村前的小路，匆匆忙忙向县城奔去。两个多月前，我从公社（后改为乡镇）联校设立的初中“尖子班”考入了全县首屈一指的高中---县立中学，今天就是开学报到的日子。其时，粉碎“*人帮四**”刚刚两年，国家结束了*革文***乱动**，开始了“解放思想”和“改革开放”的新长征,全社会在“安定团结”和“建设四化”的精神指引下，一切都逐步地走上了正轨---工厂恢复生产，商店开门营业,广大农村地区开始了史无前例的土地承包责任制……全社会在新形势下掀起了抓整顿、搞改革的热潮，各行各业出现了从未有过的惊人的大变化。而在万众瞩目的教育界，中央果断地废止了喧嚣一时的工农兵学员推荐上大学，开始了择优录取的全国统一高考。而我们这一代人恰好赶上了这一重要的历史性转折关头，都满怀巨大的激情，纷纷投入到了号称“千军万马过独木桥”的高考大潮中。
当时各县的高考情况，要在全地区统一进行通报排名，事关领导政绩和全县脸面，县里因此便对应出台了优中选优、重点培养的办法，组织各公社的初中毕业生参加全县统考，由高到低择优录取。因此，录取到县立高中的学生实质上就是全县真正意义上的“尖子生”，用老百姓的话说是“满锅里撇出来的油花花”。而在当时，大中专毕业生由国家统一分配，统一安排工作，身份一下子就变为吃商品粮的国家干部。因此，参加高考成为年轻人特别是广大农村青年摘掉农民帽子的唯一途径，自然而然的成为了全社会关注的头等大事。就是当时县立高中在全县选拔“尖子生”，人们也议论纷纷，一时成为了街谈巷议的热门话题。
那时的我，说到底还是一个毛头小子，只知道自己考上了，从日间父母脸上露出的一丝喜色，知道这不是一件坏事，至于好到什么程度，迷迷瞪瞪的也说不清。初中阶段，我被选拔到二十里外的公社联校上“尖子班”，然后又被拔尖录取到县城去读高中，一路“尖子”过来，虽说不上什么骄傲，但心里多少还是有点小得意。
但对我家庭而言，高兴也仅是短短几天的事。在当时贫困的农村，能吃饱穿暖才是家里的头等大事。父亲一年四季忙着在公社做事，几乎难得过问家里的柴米油盐，母亲便自然成了一家之主，领着我们姐弟四个为一日三餐操忙。
我考上县立高中的事，引来了左邻右舍的一片夸赞，但也没多久，便在大家的忙碌中淡忘了，家里随即也很快恢复到了往日的旧模样。在我们家，可能是农村人家的习俗，只要是自己能干得了的事，父母是绝对不会插手的。以现在的眼光来看，似乎很冷酷，但当时家里就是这个样子，也说不来什么缘由。
时间过得飞快，转眼就是开学的日子。一天，父亲对我说，“县城好找，顺着马路照直走，四五个钟头准保能到”，接着又加重语气嘱咐我，“不用着慌，你们年轻人，进一回城还能算个事？”。母亲也说，“要想活成个人，总得锻炼”。我那会虽小，但父母的话还是听明白了，一直久藏在心底的指望大人送我入学的火苗便瞬间熄灭了，知道开学的时候只能我自己一个人去，心里不免有些失落和悲凉，但仍旧悻悻地点点头，算是答应。
于是，在这个开学报到的日子，我便独自背着简单的行囊，沿着父母指引的路，向着县城奔去。
（二）
县城在三十多里以外的地方。
沙石路坑坑洼洼，我大步流星，一会便走得汗流浃背。
以现在的眼光来看，当时的县城就是拓着两条马路，瓦房、门店依次排列在路两旁的小集镇。房屋低矮破旧，马路上尘土飞扬，一下雨，无下水道的土街上便污水横流，上面漂着烂纸、木屑、绳头、鸡毛、猪粪……但在当时，在我这个农村孩子的目光里，县城无疑是个十分诱人的好地方，有百货门市、车马店、电影院、银行、邮电局，有卖小人书的书店，有打饼子的摊铺，偶尔还有一辆汽车或拖拉机“叮叮咚咚”地卷着一泡黄尘开过……在精神世界和物资生活极其匮乏的年月，这自然就成了一个农村孩子向往的红火热闹的世界。而这次我考入全县最高学府，到县城去读高中，内心的兴奋和激动也是可想而知的。
太阳西斜。
我拖着又困又疼的两腿，终于站在县立中学的大门口。大门青砖砌筑，高大挺拔。外观结构呈中国传统门楼建筑风格，大门两边有两道砖柱向上笔直伸展，到顶端交汇形成一个正圆造型，圆形内有一个大红的五角星。往下，于中间留出一匾额，内有“xx中学校”五个行书大字，字体流畅舒展，写得真个是得劲。在大门的左右两边有两幅硕大标语，是毛主席语录“团结紧张，严肃活泼”八个大字，黄底红字，格外显眼。
这一天，因是开学报到的日子，学校大门口人来人往，挤得水泄不通，有背行李的、搬箱子的、提挎包的，有自行车驮着的，有毛驴车拉来的，有入学报到的新生，也有前来送行的家长，人们喊的喊，叫的叫，毛驴车和自行车横七竖八挤作一团，叫人寸步难行。我就一卷简单的行李，既没有箱子也没有其他物品，但也只能是把行李举在头顶，费了好大劲才从人群中挤进了大门。那一刻，虽然累的两腿发软,但新的生活就像一幅画卷展现在了我的眼前，一种激动和庄严从心底冉冉升起。
报到、找宿舍、看教室、寻茅厕……来来回回折腾了半天，总算是安顿下来了。我从小没出过远门,天生拘谨和胆怯，平时也寡言少语，这次到了一个新环境，内心更有一种莫名其妙的惶恐和紧张，言行举止都有些胆战心惊。就在我精神和心态以及其他方方面面还未完全适应之际，新生活的脚步已匆匆而至，仿佛有一只无形的巨手，推着我迎接了自己的高中。
开学了。
全班同学端坐在座位上，教室里万籁俱寂，鸦雀无声。铃声响过，门开了，一个中年男子健步走上了讲台。方方正正的脸，头发一丝不乱 ，一身蓝制服端端正正。他扫了一眼满满一屋子的人，用一口本地绝不多见的普通话开言：“我就是咱们的班主任老师……”，转身，便在黑板上一笔一划地写下自己的名字，粉笔敲击着黑板，“啪啪”的声音格外响亮。回转身，用炯炯有神的眼睛，再看看大家，顺手打开书夹，声音利亮而有力，“下面开始点名……”
高中生活就这样开始了。
我们这个班有四十多名学生，大家都是通过严格的选拔考上来的。学生中，除少部分是城里的外，绝大多数都来自下面的农村。几十个男男女女挤在一个教室，起初还有点害羞拘谨，可没几日，大家便熟络起来，彼此间交流得多了，零零散散地得到了一些小道消息：我们这一届共设六个班，都是经全县统考选拔上来的尖子生，做为“拳头”要和其他兄弟县在两年后的高考中一较高下。因此，所配备的老师也是全县挑选的“尖子”教师。而我们这个班，据说配备的老师更是这一届中最好的，无论是数理化还是语政外都是全县“第一等”的高手。这种说法虽是口头传言，但不久似乎就得到了某种程度的验证：课余时间，总有其它班的男男女女挤在我们班的教室门口伸长脖颈往里瞅，嘴巴半张着，一脸的羡慕和向往；有和外班熟识的同学也说，只要和其他班级的人聊话，听到的全是对我们班的各种夸赞，其间自然又少不了一番羡慕。我听了这些传言，虽不辨真假，但心里还是暗暗的高兴了好久，觉得老天有眼，自己碰了个好运气。
开学后学习很快就转入正轨，每天的新内容纷至沓来，课程表上的课目就像排列整齐的队伍一齐向前开进，既有死记硬背的，也有熟练运用的，既要掌握原理，又要完成作业……总之，时间变得格外紧张，虽说是按部就班的上课下课、吃饭睡觉，但一天里总是匆匆忙忙。
天色蒙蒙亮，还睡意惺忪，一阵尖啸的哨子便骤然响起。土炕上的一摆溜人也不知清醒了没有，反正哨声一响，便都弹簧似地跳起来，手忙脚乱地往身上套衣服。窑洞里十五瓦白炽灯泡昏暗的灯光下，人影瞳瞳，滞留了一晚上的浑浊空气里只听见粗重的呼吸和窸窸啦啦的穿衣声。紧接着，便在一片慌乱的脚步声中一窝蜂地挤出门，跌跌撞撞地冲向操场。早晨的空气寒冷而干冽，几圈跑下来，头脑便透亮了许多，眼睛里的景物也变得清晰而丰满。
新的一天就这样的在大家气喘吁吁的跑操中开始了。跑操后的早读时间照例是熟读和背诵，这可是一天里最热闹的时候。全班满屋子的人像秋风吹过高粱地，身体左右摇晃，口里念念有词。有背数学公式的，有背英语单词的。有的低声默记，有的敞开喉咙喊叫，教室里像开大合唱，吵得屋顶要塌下来。
英语老师是南方人，衣着干干净净，寻常戴着一副眼镜，看上去特别的斯文。老师对教学一向认真也特别热忱，每天的早自习是必亲到的。他一来，便在课桌中间走来走去，左看看右看看的来回巡视。发现有不背诵英语课文的，便站在你面前，一言不发，用手指在课桌上顿顿点着，眼镜后面的那双眼睛正定定地看着你，你即刻明白了，赶忙的把其他书收起来，再忙不迭的把英语课本摊开，扯着喉咙念起来：
What's this?
It's a pen。
Is that a car?
No, it isn't. It's a bus。
看你改正过来了，英语老师便一脸高兴地走开。这时候，旁边有胆大的同学便瞅着老师的后背挤眉弄眼地偷笑，惹得周围的人也抿着嘴跟着偷笑，算是获得了一种暂时的快活。说来惭愧，上世纪七十年代末，高考刚刚恢复，英语虽然纳入了考试范围，但我们当时所学其实就是一些极简单的单词短语，放在今天来看，充其量就是小学五年级的水平。
数学老师是本地人，举止沉稳平和，戴一顶老式的布檐帽，一身有点褪色的衣着极显朴素。在第一堂数学课时，他给同学们讲了简短的一席话，算是认识大家的开场白。他介绍了自己，对同学们寄予了期望，他说：“要给学生一滴水，老师要有一桶水。我虽然没有一桶水，但我争取要给同学们一滴水……”，这一段话，几十年过去，但我至今难忘。老师讲课时，语速匀称，不急不缓，徐徐展开。顺着老师的思路，大多数同学能顺利掌握新课程。两年的高中求学，既体会了老师严谨治学的品德，也亲见了老师的职业操守和教学功力。
物理老师，年轻，身材直挺，面色冷峻，平日间不苟言笑。其授课风格干脆利落，从不拖泥带水。一节课四十五分钟，从课程开篇到宣讲重点内容，其滔滔不绝，一气呵成。他的课，内容扎实，规定的课时几乎占得满满当当。有好多次，其讲课的话音刚落，楼道里下课铃声随即骤然响起。可见其对课程内容和授课计时的把握到了极其精准的程度，也从另一层面证明了其对工作的钻研和用心。
班主任老师兼讲授语文课，外地人，毕业于知名大学中文系。其学识优秀且极富文采，大学期间便有文艺作品发表于报刊杂志。到县立中学工作后，培养出了许多在文学创作或写作方面的优秀人才。老师在学校是教学骨干，在县教育系统也极有声望。我们这一届，能在他的班里学习，是一件令人羡慕的事。据传，外班有背景的学生托人找关系要转到我们这个班，可见大家对他的仰慕和认可程度。
其他代课老师，均各有特色和专长，水平及能力令人赞叹，确印证了大家口口相传的“第一等”高手的传言。
（三）
高中生活就这样在忙碌和紧张中一天天度过。不觉时光荏苒，秋天刚刚过去，冬天说来就来了。
校园里道路两边的杨树一夜间变得光秃秃的，寒风打着唿哨,卷着枯树叶和碎纸片在地面上缠绕打旋,教室和宿舍里都燃起了煤炉，但冷风仍从窗户缝隙中不停地钻进来，让人依然感到寒冷刺骨。 这个季节，来自农村的同学就焦苦多了。夏天的单衣之后，多数人没有绒衣、毛衣等过渡性衣服，有的同学光脚上还是一双黄胶鞋，冻得簌簌发抖，家里带来的仅有的一套棉衣在初冬是绝不敢轻易上身的，那是数九隆冬时节抵御严寒的最后一道屏障。为应付眼前的寒冷，其实也没有更多的办法，大部分人只能是把仅有的几件单衣全部套在身上。里三层外三层，颜色深的深浅的浅，袖子长的长短的短，有的裤子屁股和膝盖上都打着补丁，有的裤腿短了，在裤口处又弥补上一截。大家的衣服五花八门，千奇百怪，也算得上是当时特殊时期的一大景观。
天冷了，身体获取热量的途径主要是依赖于那一日三餐。但学校的伙食是极其的简单，早晚是一碗稀饭和一个月饼大小的玉米面窝头，中午窝头增加为两个，外加一碗土豆、萝卜和白菜等掺合在一起的半汤半菜的烩菜，菜汤里若碰巧捞到了一根粉条或半块豆腐，那当然是一天中最开心的事了。吃饭分组，十来个人一组，每组一只铁皮桶。每到开饭，大家便自动地圈成一个圆，围在铁桶周围，负责打饭的同学一勺一勺的把饭分在地上的碗里。分匀了，众人便弯腰端起饭碗，散落到墙根或屋檐下，狼吞虎咽地吞到肚子里去。困难时期，脑子里根本没有什么餐厅的概念，大家长年累月挤在食堂前的院子里进食，也早已成了一种习惯。夏天的烈晒还好对付，但入了冬天，寒风刺骨，铁桶搁在地上，一会就没了热气。遇到下雪天，飞舞的雪花不停的飘到碗里，而几经倒腾的饭菜早已近乎于冰凉。或许是年轻时候快乐的天性，反正也没有谁在意这些，大家和寻常一样，一个个站在纷纷扬扬的雪地里，傻哈哈的端着饭碗，半冷不热的吃下去。
冷热倒还在其次，由于正是长身体的季节，这点本就不饱的饭菜在肚子里不一会便消失的无影无踪，腹中经常空空如也，饥饿象猫爪子似的在肚子里抓挠，折磨得人心火缭乱。晚上下了自习课回到宿舍，多数人都急急忙忙的趴在枕头上，兔脑袋似的一摆溜提着个炒面袋，一口一口的吃炒面。炒面是农村庄户人家用高粱和黑豆、玉米炒制粉碎而成，吃多了上火、腹胀、打嗝，但人饿急了，也顾不得讲究许多。为避免噎的咳嗽，吃一口炒面就一口温吞水。昏暗的灯光下，弥漫着一股炒面味，屋里满是“吧嗒吧嗒”嚼咂炒面声和“咕咚咕咚”的喝水声。有的同学家里连炒面都拿不起，只好蒙着脑袋悄悄入睡。
吃过了炒面，大多数同学还要拿出课本，在灯光下继续看上一阵，对遇到的一知半解的问题免不了还要探讨半天，争论到有趣的地方，便相互打哄，无所顾忌的嘻闹一回。熄灯时间一到，电灯灭了，有的同学便点起了用墨水瓶制作的煤油灯，继续在灯下读上一会。倦伏的身影在左右摇曳的灯影里映在窑洞的墙壁上，就像一幅剪纸画格外的分明。
宿舍里的每一个人都极其用功，从早上起床到临睡前挑灯夜读，一天间书是决不离手的，只要一有空闲，能读就读能看就看。有的走路时还皱着眉头苦思冥想，有的则口里念念叨叨，好像一个个都变成了传说中的“书呆子”。我那会年龄不大，很多的时候是紧跟大家的步伐前进。别人上课我也跟着上课，别人吃饭我也跟着吃饭，别人睡觉我睡觉，别人休息我休息，一切都是随大流。
由于从小酷爱小说，上高中后，写作文成了我最开心的事，内心钦慕语文老师的文采，作文因此也写的特别认真。记得有一次作文课，老师布置的是自拟题目写一篇作文。我费了心思，构思了这样一个情节：梦见自己驾驶着宇宙飞船在蓝色的太空中遨游，眼前是一排排不停闪烁的指示灯，太空里熠熠发光的星星从身边不停掠过，我兴奋而又激动，为加快飞行速度，我使劲猛蹬一脚油门……睡我旁边的李同学被我一脚蹬醒了，他“哎呦哎呦”的疼叫声把我从梦中惊醒。我坐起来回想睡梦中情景，暗暗地下了决心：一定要努力学习，掌握本领，为实现四个现代化做贡献。作文大意就是这样，当然具体描写要细致许多。作文发下来以后，我看到老师从头至尾一字一句对作文中用词不当的地方进行了修改，文中的标点符号也用红笔一一改正了过来。最后的批语是：语言流畅，构思巧妙，希继续努力。我拿着作文本激动了好久，思想上受到了极大的鼓舞，也愈加激发了我的写作兴趣。那个作文本我珍藏了多年，可惜参加工作以后，一次老家倒腾家具，家人竞以其为废纸随手扔掉了，我知道后难过了好长时间。
说起来，我们的学习目的其实很单纯，就是一心奔着高考去的。各科任老师为提高大家成绩也颇费了心思，想尽了各种办法。高考恢复不久，学习资料极其短缺，除简单的几册课本外，同学们几乎见不到能拓宽眼界和思路的课外补充资料，于是，老师们就想方设法给大家油印各种学习资料。老式油印机要给所有学生印发资料绝不是一件容易的事，先要用铁尖笔一笔一划把内容刻写在蜡纸上，然后在油印机的滚子上涂满印油，在简易的油印机上一页页的手工推印出来。中间若稍有不慎，不是印油不匀糊成一片就是蜡纸被粘出一个窟窿，总之是一件既费时费力且又苦又累的苦差事。据说，各种资料都是老师们在中午或晚上轮流的加班加点赶印出来的。在考试前的那一段时间里，总是有散发着浓郁油墨味的学习资料源源不断地散发到大家手中，除简答题、论述题、多项选择题、综合题外，还有各种典型的题例、难题解答以及通过关系从其他邻近县拿回来的练兵题。这些不同题例，拓阔了大家的眼界，让大家一下子豁然开朗。许多同学因此学到了不少技巧，提高了破题解题的能力，高考中获益许多。
我们这一届，校园里还有外地师范学校设立的一个分校，说是分校其实就是一个班，是专门为当地培养中小学教师的。这些人头一年参加了高考，被录取到了中师班，毕业后就是国家教师，也就有了一份正式的工作。由于是培养全能、专职教师的，音乐、体育、美术课程都一样不少，比起我们枯燥的学习，他们的生活真算得上是丰富多彩，这自然让我们的许多人充满了羡慕。一天午后，教室里静悄悄的，同学们都趴在桌子上忙着自己手里的功课，我正在演算练兵题，数学是我的弱项，尤其对三角函数以及大型的综合运算特别发怵，按老师的要求就是要多练习各种题型做到熟练掌握。厚厚的一大本题库，一道道的往过演练，几个小时过来，眼睛干涩，脑袋晕乎，有点昏天黑地。就在这时，隔壁师范班的教室里突然传来了轻快的手风琴声，随即便响起一阵歌声：
“美酒啊飘香歌声飞，
朋友啊请你干一杯……”
歌声极其美妙，在沉闷压郁的空气里，好像飘来一阵清新的风，使人的心情一下子变得格外开朗和明亮。其他同学也纷纷放下了手里的课本，支愣起耳朵听着、听着……当时，我觉得这首歌特别的动听，可惜既没有精力也不敢分神去探究和跟学，但那美妙的旋律却深深的印在了我心里。几年以后，我才知道，这首歌叫《祝酒歌》，是由我国著名的曲作家施光南作曲，词作家韩伟作词，歌唱家李光曦演唱的。是表现庆祝粉碎“*人帮四**”时，举国上下一片欢腾，亿万中华儿女敲锣打鼓、欢呼雀跃，手捧美酒，憧憬着光明和美好未来的情景。两位艺术家用优美的文字和动听的音符，将这一难忘的历史画面用歌声展现在了全国人民面前。参加工作以后，我在广播电台里多次听到这首歌，也在电视上看到许多歌唱家在演唱这首歌，但无论何时何地，只要《祝酒歌》旋律一起，我便不由自主的想起了第一次听到这首歌时的画面，想起了同学们支愣着耳朵那如痴如醉的情景。
特别提示：散文：高中（下）已发布，请您接着阅读。