20世纪50年代至80年代，这个时期，中国的流动货币是粮票、油票、布票。
很寻常的一天，彭大祥站在路边，看着马路对面的粮店，紧张地抽了根烟。
一支烟抽完，他从兜里摸出一张粮票，反反复复摩挲了许久。
他踏出了一步，停了一下，终于咬咬牙大步走向了粮店门口。
他知道，这一步踏出去也许再也没有回头路。他不知道的是，这条路不仅不能回头，还是一条不归路。
彭大祥站在粮店工作人员面前，递出了他手中摩挲了许久的粮票，大声说：“给我五斤米！”
工作人员抬头狐疑地瞧了瞧面前这个其貌不扬，满头是汗，看着像个农民的汉子，接过了他手中的粮票。
翻来覆去看了一会儿，就将粮票放进了面前的抽屉里，装了五斤粮食递给了面前的中年汉子。
他不知道的是，在他翻看粮票的短短几十秒内，彭大祥的内心是怎样的翻江倒海，以至于他走出老远，提着五斤粮食的手心还在冒汗。
因为，那张粮票是 假 的！
是彭大祥花了三天三夜画出的一张假粮票！
粮票样式
【1】
之所以想到要画一张假粮票，起因也是很寻常。
一天，彭大祥正专心致志在家绘画，为的就是能够将画技磨炼得更好，好在工厂画包装的时候，能够更出众点，也好换一点粮票维持生计。
一个熟人猝不及防敲响了彭大祥的家门，大摇大摆就进了屋。
彭大祥开了门也不知道说什么，闲聊了两句又走到了桌前继续勾勒画作。
熟人瞅了会儿彭大祥的画作，嘴一撇，不以为意地说：“花这个有什么前途，我给你看个厉害的！”
说完，熟人神秘兮兮从旧棉袄里掏出了一张“粮票”递到彭大祥面前，洋洋得意地说：“怎么样？你瞧瞧！”
彭大祥接过一瞧，看了几眼，摇了摇头：“这谁画得……一看就很假。”
熟人眼睛一瞪，把“粮票”抽了回去：“说的自己多能耐一样！你能画出比这还好的？我可拿这个换过粮食！”
说完，熟人把粮票往怀里一揣就气呼呼地走了。
彭大祥没管，还是低着头作画，但内心早就不再平静。
就那样粗略的假粮票就能换来粮食，他完全可以画出比那个更逼真的粮票。与其这么辛辛苦苦花包装，为什么不试试画一画“假粮票”呢？
这个念头一起，就再也遏制不住，它时时刻刻都会在彭大祥的脑海中蹦出来，扰乱了他原来的生活步调。
彭大祥在狱中
【2】
1941年，我国的抗日战争进入胶着状态，全国各地硝烟四起。
就是在这一年，彭大祥出生于广东汕头一个农村家庭，彭父彭母咬着牙拉扯大了这个娃。
别的孩子都说要参军，都想着怎么赶走小鬼子，只有这个娃想法奇特，他说：我想学绘画。
一个和平年代看上去非常合理的要求，在那个年代却显得标新立异，格格不入。
战争结束后，侥幸活命的彭大祥被父母送进了小学学堂，双亲勒紧裤腰带，才做出了这个决定，只盼着几代赤农的彭家能出一个“状元郎”。
小小年纪的彭大祥也不想辜负父母的期望，他想过努力学习，可奈何教科书上的文字实在引不起他的兴趣，反而是文字的配图让他着迷。
所以，别的同学在一门心思写作业时，他就在作业本上临摹教科书中的插图。
于是呈现给老师的作业，经常气得老师想叫家长。
老师对彭家父母说：”你们娃我带不动，过于顽劣，竟然在作业本上画简笔画！”
彭家老父亲憋了一股子气，拿出庄稼人耕田的架势去揍彭大祥，拿着皮带吊起来抽那种，一边抽还一边说：“叫你不学好！叫你不学好，我叫你画，叫你画，看你以后还画不画！”
彭大祥从小就长得瘦弱矮小，这么一顿打下来，几乎就被打得奄奄一息。
可即便是这样，他还是倔强地回答：“我还要画，我就是喜欢画画！”
彭父也没了办法，总不能真把孩子打死吧？不是读书的料就算了吧，既然文曲星没降到他家，那就让彭大祥和其他孩子一样做个普通人也行啊。
之后几年，彭大祥再没因为画画挨过打。小学毕业后，彭大祥没再升学。因为身体缘故，彭大祥也没办法做一些体力活儿，父母也心疼他没让他出去干重活儿，他也省了辛苦，干脆留在家里专心与绘画为伴。
后来，因为画工出众，在父母的疏通过关系下，他去了工厂里画包装，流水线上的画手，大家都画着一样的东西，没有什么技术含量可言，生活所迫，彭大祥也没有什么挑三拣四的资本。
原本，彭大祥想着就这么做一辈子画工，只要工厂不倒，他就不担心温饱。
可熟人的造访彻底搅乱了他如一潭死水的生活，让他的心思活络了起来。
“仿造粮票”这个念头在他脑海里来来去去，让他按捺不住，等他反应过来的时候，他已经掏出了画纸，对着真粮票，描摹了起来。
电影《无双》画家郭富城剧照
开弓没有回头箭，画好了的“粮票”没有不试水的道理，这也是证明他“画工卓越”的方式之一。
所以，当第一张“假粮票”用出去以后，彭大祥算是彻底确信了自己的“价值”。
彭大祥心绪难平，他接连又画了几张“粮票”，也都顺利用了出去。
尝到了甜头的彭大祥，像是蓦然抓住了财富密码，他终于找到了多年画画的意义所在：
原来，他可以靠着画画走一条别人都走不了的“捷径”。
高超的画工让彭大祥在那个钞票防伪手段低劣的年代过得风生水起，直到纸钞出现之前，彭大祥的“假粮票”都没能被人抓到把柄，他过了好一段丰衣足食的风光日子。
【3】
造假给过彭大祥一段好日子，可假的就是假的，哪怕百分之九十九像真的，它仍然会有被揭露的风险。
做假粮票的那些年，彭大祥的心情是复杂的，一面是不再担心生计的欢愉，一面是担心被发现的严厉处罚。
他有时候还会感叹，自己这么好一手画艺却注定不能公之于众，只能在黑暗地带做着这种见不得人的勾当。
想了想，这又能怪谁呢？肯定是怪不了自己的，那就只能怪这个社会，怪中央美院不收小学文化，怪纯搞艺术创作吃不饱饭。
就在这种纠结的心态下，彭大祥的“好日子”还在继续。
只是没想到，粮票的时代竟然会这么快就落幕，不过十来年，彭大祥的造“假粮票”的技艺就再没了用武之地。
不能做假粮票的时期，为了维持生计，彭大祥就开始想别的招儿。
90年代初，很多证件全靠手工办理，许多规范措施也没有完善，这给了“造假”人员一个钻空子的机会。
道上的人都知道，彭大祥造假有口碑，所以别人找他干这活儿，彭大祥没有多少犹豫就答应了。
为了提升“造假工艺”，彭大祥不放过任何一个原件上微小的细节，他拿着放大镜仔细研究，就算是一勾一画都绝不允许偏颇。
凭着这样的“专业精神”，彭大祥成了造假专业户。
*证假**件示例
有了“粮票”的教训，彭大祥再也不为当下的富足而沾沾自喜，他想着“造假”这件事，怎么看都不像能做一辈子，还是要想办法上岸，踏踏实实干点事业，这好日子才能一天天过下去。
让他生出这种想法的还有一个重要原因是，这个时期，他已经有了家庭。
媳妇儿是他自己选的，样貌生得不错，丰臀肥乳，一看就很好生养。
这两年刚给他生了个软软糯糯的大闺女，闺女也养得白白胖胖，将来也是要说个清白人家的。
他自己可以是那见不得光的地里鼹鼠，可妻女总该要活在阳光普照下。
这么一考虑，他想要摆脱“造假”的心思也就更坚定了。
辛辛苦苦攒了好几年钱，彭大祥数了数手里的积蓄，觉得可以收手了。
乘着改革开放的春风，彭大祥拿出全部积蓄开了家印刷厂。
开业剪彩那天，彭大祥站在阳光下，笑得比春风更和煦。
他想，这也许是他最好的结局了。
他干了大半辈子见不得人的事，但下半辈子总算也能跟别人一样安稳求生了。
【4】
也不知道是不是老天爷跟彭大祥开玩笑，又或者说彭大祥确实不是做生意的料。
印刷厂运营了没几年，就遇上了印刷业的寒冬。
接到的单子越来越少，工人催工资的呼声却越来越高。
望着满满当当一仓库卖不出去的印刷品，彭大祥愁得瞬间老了好几岁。
他试过到处去跑关系，笼络客户，可人家表面上都是客客气气招待他，说到订单的事情，就开始打马虎眼。
更有甚者，还拉着他一顿哭穷：“老彭啊，我知道你有难处。你看看现在谁没个难处，好几个大的印刷厂都只能勉强支撑呢。我们也是爱莫能助啊！”
处处碰壁的彭大祥，实在没了招，他坐在自己的小工厂里，大口大口抽着叶子烟，只觉世道艰难。
他想，实业果然不是人人都能干得活儿啊。
印刷厂关闭那天，已经长成大女孩儿的女儿站在彭大祥旁边，脸上全是惶恐害怕，她扯着彭大祥的袖子，话语里都带了哭腔：“爸，我们家以后是不是没钱供我上大学了啊？我们以后会像隔壁小李一家一样，搬去农村吗？”
彭大祥望着女儿泪汪汪的双眼，只觉心脏被揪着疼，小李一家也是生意失败，举家回农村务农，原本丰衣足食的一家，瞬间成了贫民赤农，看来这件事对女儿的刺激还是很大的。
等了好久，彭大祥也不知道该怎么安慰女儿。直到他想起了一桩事来，在一连深吸了好几口气后，他长叹一声，下定了决心。
对女儿笑笑说：“丫头，别胡思乱想。爸爸是要去做更大的生意，才关了这小破厂。你放心，爸爸不仅要供你上大学，还要上研究生，上博士！我们家不会搬去农村的！”
彭大祥嘴里的“大生意”不是别的，是前段时间老伙计跟他提议，他本来还犹豫地“杀头生意”——造假钞。
电影《无双》造假片段
他好不容易才摆脱了鼹鼠的生活，本以为余生能金盆洗手了，没想到人到中年还是. . .唉. . .
他过去听过一句话，叫浪子回头金不换。
到现在，他总算知道为什么是“金不换”了，毕竟浪子真不那么好回头的。
过惯了简单粗暴的生活，想脚踏实地做个平凡人，谈何容易？
2009年，当彭大祥重新整理起他的造假工具时，他的心境早已没有当初的兴奋与激情，有的只是心如止水和无可奈何。
彭大祥很快就发现，要造人民币比造粮票要难得多，想要仿造人民币，到底有多难呢？
电影《无双》里，有相关的细节：
人民币的人像线条和细节很多很复杂，就算用解像度最高的打印机印出来都会有摩尔纹。
在人像里还隐藏着微缩印刷术，普通的电板技术根本无法搞定这样的高难度印刷。
另外，钞票纸张所用的无酸纸，在各个国家都是严格管制的违禁物；还有数字色变；掌握人民币的网格密度等，都不是一件简单的事情。
除此之外，钞票上的浮水印，是造纸的时候就印上去的，除非自己造纸，否则根本无法仿造……
总而言之，想要完美复原一张人民币，几乎不可能！
*币假**示例
彭大祥认真分析了造假的难度，知道这几乎是难于登天，可拥有多年造假经验的彭大祥，并不想就此放弃。
挑战越大，回报越丰厚，如果他能仿造成功，该是多么惊世骇俗的杰作啊！
打定主意后，彭大祥拿出了所有的精力和时间，将自己关进房间开始研究攻克技术难题。
首先是防*水伪**印，在尝试过许多油墨失败后，终于在试到白色油墨的时候，难题被解决了。
他发现用白色油墨直接印刷图案的话，透光的时候，能实现真钞的近似效果。
安全线相对容易一些，磁带经过特殊工艺后，能达到类似的效果。至于雕刻凹凸隐形图案，用金属模具直接在纸张本身压出凸起，就能有类似的手感。
最后，再多做几道做旧工序，不仔细观察的话，真假钞就很难分辨了。
至于细致的网格，完全是靠彭大祥对照着放大的人民币一笔一划画出来的！
在整个造假过程，彭大祥没有使用任何高科技的电子制图工具，而是纯手工加一支画笔，一笔一划画了*币假**模板！简直不可思议。
这些说起来并不复杂的结果，其中经历了多少失败，只有彭大祥自己知道，他花了三个月不眠不休的研究，才做出了他相对满意的“作品”。
看着自己做出来近乎逼真的人民币，时年68岁的彭大祥，内心又恐慌又激动。
如今他已经对人民币上的各种图案细节都了然于胸，做出的母版哪里多一笔，少一笔都一清二楚。但这些细节都是肉眼难以察觉的微末漏洞。
他知道，这样的“作品”一旦出手肯定会引起轰动，但他还是低估了自己制作的“母版”的价值与影响力。
他的“作品”一经面世，就在“业界”收获了无数好评。有长达5年的时间内，全国90%的*币假**都是出自他的母版，仅用一周就可印出一个亿的*币假**，这样的“成就”可以说是相当惊人，说他是“*币假**教父”一点也不为过。
之后，彭大祥又陆陆续续又做了数十套人民币母版，然后按照面值和熟悉程度，将母版卖给“客户”。遇到熟人，他就收个几万块钱；不是很熟的，就收他个几十万。
靠着卖假钞母版，彭大祥一家过了许多年风光日子，那算是他最得意的日子了。
【5】
2013年1月22日，彭大祥还在专心致志研究新的*币假**模板，书桌上散落着各种工具。
这些年，彭大祥和妻子女儿都生活得平安祥和。
眼见着女儿嫁了人，家里又多了几口人，孙子辈的孩子们围着他，缠着他要他教画画，73岁的彭大祥觉得没有什么不满足。
除此之外，家中的老太婆虽然不中用了，可他外面还有个年轻的相好，也给他暮气沉沉的晚年增添了一抹夕阳红。
他想着，再干几年吧，给儿孙攒点家底就真的金盆洗手了。
这些钱说来的容易也容易，说不容易确实也耗费了他多年的心血。
但不管怎么说，这都不是踏踏实实得来的钱，这笔不义之财谁知道老天爷哪天就会收回去呢？只是他没想到，这一天就是今天。
警察冲进他家里的时候，彭大祥狼狈不堪，慌不择路直接钻进了女儿房间的床底下。
这一刻在他意料之外，也在他意料之中。
*铐手**栓上他手腕那刻，彭大祥长长叹了口气，不知怎地，这会儿他反而觉得踏实了。
彭大祥被捕照片
不久后，汕头法院对彭大祥的判决结果出来了：数罪并罚，判处无期徒刑，收缴全部财产。
官方没有公布彭大祥具体靠着卖*币假**赚了多少钱，但他所涉及的10多起*币假**案件里，总*币假**数值就多达几十亿元。抓捕彭大祥时，他的房间里还有一堆半成品人民币，数额约2.1亿元。
一代“*币假**教父”半小时被抓获，余生老死狱中，攒了大半辈子的横财也全被充公，真的可以说是竹篮打水一场空了。
2018年，由周润发和郭富城联合主演的电影《无双》热播，电影中“画家”的原型就是彭大祥，看到郭富城所饰演的“画家”，只觉得又可恨又可悲。
里面传达了不少观点，但最让人印象深刻的是那句关于艺术的评论：“艺术，就是让人在堕落的人生中看到美好的一面。”
彭大祥可以说是将绘画这门技艺做到了极致，可他并不能算是一个艺术家，他也从来没想过什么艺术。
他只能算是一个非常敬业的技工，只是他的这份敬业没有用在对的事情上。
有句话说得好：“有时候选择比努力更重要。”
选对了路，只要肯努力就有成功的可能。选错了路，越努力就越快接近绝路。
人生路长，也很难判定对错，但唯有一条亘古不变，没有一条捷径能够通往成功，哪怕有也不过是昙花一现。
往期精彩故事：
他在深山独居17年，没电、没网、没人陪伴，被抓时语言基本退化