1908年11月15号，美国著名的《纽约时报》上，发布了一则不起眼的消息：实际统治大清国的那个叫做慈禧太后的女人去世了。
前一天，光绪皇帝的死讯也由这家报纸第一个向世界披露。
美国和法国的报纸仿佛不加掩饰地嘲弄中国最高领导人的丧事：
“丧礼上…有身穿西方军装的士兵，四匹欧洲品种的高头大马…允许行具有西方特色的鞠躬礼，行礼队伍中有好多蓝眼睛黄头发的外国人。”
“光绪和慈禧…两张阴森恐怖的脸…前面或跪或躬身俯首着几位如丧考妣的大臣。”
至于在遥远而广阔的中国乡下，普通老百姓们既不知道，也毫不关心北京城里奢侈排场的皇家葬礼：洋人、赔款、天灾、兵乱，让这个世界上最古老的文明国度，沦为了最卑微的半殖民地。
好在，此时在湖南乡下一个叫做韶山冲的乡村私塾里，一位15岁的少年快要完成他的启蒙学业，开展他那亘古未有的伟大旅程。
时代的终结
毛*东泽**，在这个名字之下，四亿人民在短短28年间，就摆脱了晚清以来那令人窒息的绝境，*翻推**三座大山、荡涤一切屈辱，建立了新中国。
全民识字、全民卫生、全民建设；抗美援朝、两弹一星、全面工业化；一个社会主义强国，在这些翻天覆地的大运动中，从半殖民地的废墟中诞生了。
在整整27年的时间里，这些伟大成就和毛*东泽**是如此密不可分。
自*片鸦**战争以来，中国从未有过一个如此深得人民无条件信赖的领袖，敌对势力也从未遇到过这样一个鬼神莫测、不可战胜的对手。
直到时间无情地提醒我们，伟大领袖到底也是血肉之躯的凡人。亿万人民的衷心爱戴，也无法逾越生老病死的定律。
1976年9月9日，很多中国老百姓开展了普通一天的工作计划，西安的教师在农场支援农民们准备秋收、武汉工厂的机器准时轰鸣、哈尔滨大街上的车辆满载行人、南京市民的门口贴着准备迎娶儿媳的红喜字…全中国的数百万大军，却秘密进入了一级战备。
下午3点，中国960万平方公里，所有城市、公社、大队，都听到了一句从大喇叭中不停反复着的广播声：“今天下午4点钟，有重要广播，请注意收听！”
某些嗅觉敏锐的聪明人，从种种异象中猜到了背后的原因，但谁也不敢、不愿想象，那终要来临的一天，竟然就是今天！
4点钟时，伴随着沉痛的哀乐声，中央人民广播电台王牌播音员夏青那庄严、迟缓、肃穆的声音，开始播报一份叫做《告全*党**全军全国各族人民书》的文件。
夏青重复着一个又一个“主席”，人们心里的不祥感觉便一层加上一层，一切生产活动纷纷停止，心中的沉重压迫让人无法抬起头来。
“…毛*东泽**同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”
当这句讣告终于读完，每一个字都像一把无情的*首匕**，深深扎穿了中国老百姓的承受能力。
农民们站在田间，低头肃立；工厂的女工瘫倒在地上，相互抱着痛哭；车上的乘客全体起立、默默流泪；市民门口的喜联被换成挽联；*队军**的炮口挽上黑纱和白花…整个中国几乎丧失了思考能力，只剩下流不尽的泪水。
中国人民的天塌了，一个时代也结束了。
苹果之痛
毛*东泽**逝世的消息，在世界政治、新闻界，不亚于落下了一枚毁天灭地的*弹核**。不管他们对于中华人民共和国持有什么态度和立场，在现实面前都不能不承认：这位巨人彻底改变了中国，也彻底改变了世界，甚至他的离去本身，也将改变这个世界。
同志和朋友们、承受了和中国人民感同身受的巨大悲痛和损失：
朝鲜劳动*党**总书记金日成无法忘记，在新中国、朝鲜立国之初，毛*东泽**以卓越的军事眼光先提醒他防范“仁川登陆”之险、后派遣志愿军入朝参战，这才留下朝鲜半岛社会主义的半壁江山。
此后，年年秋天朝鲜苹果成熟之时，金日成都要挑出一筐最甜美的送到北京，如今，这盛满中朝深情的苹果，再也无人接受了。
金日成于9月9日当天就向*共中**中央发来唁电，11日亲自前往中国驻朝鲜大使馆吊唁。
9月10日起，至中国举行毛*东泽**追悼大会的18日，朝鲜同时进入全国哀悼期，下半旗志哀，并举行了大规模的悼念活动。
同样在毛*东泽**帮助下才得以击退法国、美国帝国主义势力，赢得独立的越南劳动*党**也以最高规格发来唁电。
长征、范文同、武元甲等对中国怀有深厚感情的越南领导人分别于9月10日、11日前往中国驻越南大使馆吊唁。
9月18日，越南和中国追悼大会一起，全国下半旗向毛*东泽**致哀。
同属社会主义阵营的老挝、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等国，也都将9月18日定为全国哀悼日，全国下半旗志哀，并举办了毛*东泽**追悼会。
时代的最后一位巨人
而在冷战时代的背景下，对于资本主义阵营的国家们，毛*东泽**的逝世则似乎是一个天大的“好消息”。
头号资本主义强国美国在毛*东泽**手下打过的败仗、吃过的亏可谓数不胜数：从国民*党**到朝鲜，再到越南，如果没有毛*东泽**，广袤的东亚大地，早已被纳入美国的势力范围，中国、朝鲜人民，也将沦为日本、韩国那样的美国奴仆。
因此尽管美国发达的新闻媒体在毛*东泽**讣告发布15分钟之后，就率先在资本主义世界发布这一“压倒一切的头条新闻”，华尔街日报仍不忘尖刻地妄自评论道“毛*东泽**不会为中国人所怀念”。
美国的政治家们却展示了他们远大的眼光、和对一位伟大战士的应有尊重。
美国总统福特第一时间就向北京致唁电，并在记者会上高度评价毛*东泽**：
“毛主席是中国现代史上的一位巨人。他是一位以他的行动深刻地影响到他的国家的发展的领导人。他对历史的影响将远远超出中国的国界…”
国家安全事务助理斯考克罗夫特作为总统特使，和国务卿基辛格一起，前往中国驻美国联络处致哀吊唁。
前总统尼克松发表的声明则完全抛弃了两国在意识形态上的敌对，几乎是不加掩饰地称赞：
“…毛*东泽**是一代伟大的革命领导人中的一位出类拔萃的人。他不仅是一个完全献身的和重实际的*产党共**人，而且他也是一位对中国人民的历史造诣很深的富有想象的诗人。”
他甚至还直接引用了毛*东泽**的著名诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
不管好事的美国媒体根据自己的立场如何遣词造句，有一点是共同的：
他们不得不用巨大的篇幅来完整报道毛*东泽**一生的丰功伟绩，其中《纽约时报》仅讣告版所刊发的毛*东泽**的生平就达到前所未有的10,000字。
这反而在客观上，肯定了毛*东泽**的世界性影响。
当年通过中日甲午战争一手将慈禧的大清推入万劫不复的日本，一个历经八年抗战、在毛*东泽**思想面前败下阵来的资本主义强国，此后在整个20世纪50年代到70年代，国内都存在着将毛*东泽**视为伟大领袖的强大左翼力量。
这依旧没有影响到前首相、外务大臣大平正芳和大藏大臣宫泽喜一对毛*东泽**做出公正评论：
“深感失去了本世纪最后一位巨人。这对今后的中国以及世界产生的巨大影响，坦率地说是难以估量的。”
“不用说，毛主席是本世纪世界上伟大的领导人之一，也许他是最后一个人了。”
法国总统德斯坦发表声明：“由于毛*东泽**主席的逝世，人类思想的一座灯塔熄灭了。”
如同核爆炸的巨大冲击波，毛*东泽**逝世的影响还在迅速地向全球扩展，特别是和中国人民有过同样苦难经历的第三世界国家当中。
从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，古巴官方通讯社拉丁社发出的报道称，“毛*东泽**逝世的消息在拉丁美洲政界、外交界和知识界引起了深切的悲痛”，拉丁美洲各晚报均以头版大量篇幅报道毛*东泽**去世。
在中国没有建交的哥伦比亚，首都波哥大的学生们自发集合在大学城的切·格瓦拉广场上，悼念这位共产主义最后一位精神领袖。
泰国、巴基斯坦、北也门、斯里兰卡、刚果、巴拿马，光从当地一则则报道的标题上，就可以看出，毛*东泽**这个名字，已经不单单属于中国人民：《中国的悼念和第三世界的悲痛》、《全世界真正的革命者为他的逝世感到悲伤》、《毛主席逝世是人类的最大损失》…
中国历史上从未有过哪个政治人物，能够如此跨越一切发展水平、意识形态的对立，从第一世界到第三世界，从盟友到对手，赢得一致的伟大评价。
9月9日当天，联合国总部以最快速度下半旗志哀。第二天安理会也为毛*东泽**逝世发来唁电。
几天后，在第三十一届联合国大会开幕式上，与会140多个国家之代表为悼念毛*东泽**肃立默哀，大会主席高度评价毛主席是“我们时代最英雄的人物”，“他改变了世界历史的进程”。
毛*东泽**的肉体虽然逝去，他的思想却好像一座永不枯竭的宝藏，为那些身处迷茫之中的全世界受压迫人民指引出路。
1986年，乌干达的穆塞韦尼依靠5套英文版《毛选》，将乌干达从乱局中解救出来，实现了国家和民族的真正独立。
2019年，穆赛韦尼再次访问中国时，专程前往韶山参观毛*东泽**旧居，工作人员看到，他的脸上，充满虔诚真挚的感情。
正如巴基斯坦总理布托所说：“毛*东泽**没有死。他永垂不朽。他的思想将继续指导各国人民和各民族的命运，一直到太阳永远不再升起。如果仅仅从中国的角度来衡量他的划时代的功绩，那将有损于对这位非凡的人物的纪念。”