手术两百年
第一章 理性之光
医学，总是面对着新的威胁和危险，但也为开辟未来无限美好的前景提供了新的希望。
我所试图记录下来的就是这部医学发展史和受干扰的历史。这段历史铭刻着天才人物的不朽之作，闪耀着勇士们牺牲精神的光辉。医学思想，是人类治病救人理想最高尚的表现。
——阿尔图罗·卡斯蒂廖尼《医学史·序言》
引子
据统计，在今天，全球人口的平均寿命是71.6岁；仅仅在100年前，这一数字还只是31岁。这令人叹为观止的进步，和许多因素有关，而其中一个无法令人忽视的原因是医学的进步和外科的兴起。
疾病或许是人类最难以摆脱的噩梦之一，而手术则是摆脱这一噩梦最直接的方式。据统计，一个生活在21世纪的普通人，平均一生中会经历7次大大小小的手术。那么，作为人类创造的最伟大的技艺之一，外科从何而来？答案可以追溯到人类蒙昧初开的时刻。
【链接阅读】
心脏移植——直面死神的生命接力
被摘取的活体心脏装在器官临时保护箱里，在低温和保护液中“冬眠”。
在6个小时的倒计时中，武汉协和医院心脏外科的陈澍医生和同事跨越1000多公里，将这颗心脏移植入一个患有严重心脏疾病的男孩体内。
如果足够幸运，男孩的生命将因心脏移植手术的成功而延续至少10年。
1967年，南非医生克里斯蒂安·伯纳德完成了世界上第一例心脏移植手术。经过50多年医疗科技的发展进步，心脏移植手术，已成为挽救终末期心脏病患者生命的有效治疗方案。
第一节 最古老的医生萨满
每年4月，当大兴安岭的冰雪开始消融、黑龙江上游的支流呼玛河的冰层逐渐融化解体的时候，这片土地上最早的原住民——鄂伦春人，都会聚集在呼玛河边举行开江祭祀。
84岁的关扣妮是鄂伦春族最年老的萨满，她的家族中，曾经出现过14位像她这样的萨满。
关扣妮，鄂伦春族萨满文化传承人
作为人类历史上最古老的宗教信仰之一，萨满以个人躯体为媒介完成人与神灵之间的信息沟通。鄂伦春人相信万物有灵，他们认为可以通过萨满的祈祷平息神灵的愤怒，消除仇敌的诅咒，从而让患者重获健康。
关扣妮15岁开始担任族里的萨满，当时她最重要的工作之一，就是为族人驱除病魔，祈求平安。如果族人生病，萨满会又跳又磕头，为患者不停地念经祈祷，直到把病魔驱走。因此，萨满不仅是族中的巫，也是最古老的医。
随着时代的演变，今天，萨满已经作为鄂伦春族特有的民族文化被保留传承，然而在古老的吟唱和低沉的鼓声中，依然可以感受到古人对生命莫测的向天之问。
人类的命运由神灵精怪掌控的观念，几乎是所有早期人类的共识，面对疾病带来的死亡威胁，古人只能将生存的希望寄托于变化无常的命运。同样是在这片天空下，有一些人却试图与神灵抗衡，主宰自己的命运。
【链接阅读】
神赐疾病的观念
“有一个瞎了一只眼的女人来到神庙，当她进入梦境里时，神祇出现了，割开她的眼睛，并揉进一些药物。当她次日醒来时，那只瞎眼被治好了。”
“一个胸部中箭、伤口溃烂的患者，当他在神庙醒来时，伤处已复原，箭头却被他握在手里。”
古希腊治疗圣地——埃皮道鲁斯古迹的碑文上，刻着最早的外科治疗故事，里面提到的神庙就是阿斯克勒庇俄斯神庙。当人们无法对自然现象和人体变化做出合理的解释时，产生了疾病神赐的观念。神庙，以及诞生在世界各地的巫术，它们的一个重要功能，就是与神沟通，减缓患者身体的痛苦。
埃皮道鲁斯古迹
第二节 医学源于人类救助同伴的本能
*疆新**维吾尔自治区吐鲁番盆地是中国西部最干旱的地区之一，特殊的地理环境保存了大量的古代人生活的遗迹。
2003年，考古学家在对一处古墓群进行考古发掘时，发现了一具1500年前的女性干尸。在干尸的下腹部，一个长约17厘米的伤口引起了考古学家的注意。借助电子显微镜，考古学家发现干尸伤口上的缝线有毛鳞片结构，极有可能是当时已被作为手术缝线的马尾巴的毛。
1500年前的女性干尸腹部，及其留下的缝合痕迹
从女性干尸痛苦的面部表情和伤口的位置、形状来看，考古学家大胆推测，这是一位遭遇难产的女性。同伴为了减轻她的痛苦，救活婴儿，对她实施了剖宫产手术。考古人员观察到，干尸上的缝线非常清晰，由多股捻合，每一针距离在5毫米左右，看上去手法非常娴熟，显然，这并不是术者第一次实施手术。
尽管如此，在1500年前的医疗条件下，这位女性经历这样的手术之后，还是难以存活。在这场失败的尝试中，我们看到了“腹部缝合”的雏形，以及人类救助同伴的本能。
医学的历史可以追溯到人类诞生之初，而外科是人类最早涉及的领域之一。实际上，早在新石器时代，人类就已经开始尝试处理身体的外伤——用动物脂肪处理锐器造成的伤口，用河泥固定骨折后的四肢，甚至还出现了一些简单的截肢手术。这些具备初级医疗技能的人成为人类社会最早的医生。
墨西哥国立大学医学史教授卡洛斯·维斯卡在考古学中找到证据，他说：“在至少1万年前的古人破碎的骨头里，考古学家发现了伤口愈合的痕迹，而完成这种愈合需要切开身体的外部组织，放入一块涂有蜂蜜的松木，然后再进行缝合、固定。”
卡洛斯·维斯卡，墨西哥国立大学医学史教授
我们的祖先曾经在危机四伏的世界中努力地生存——疾病与感染、野兽的袭击、部落之间的斗争，随时都可能置人于死地，而当时刚刚萌芽的医学，试图用微弱的光与疾病和死亡对抗。
医学实际上是人类善良情感的一种表达。在远古时代，人与自然做斗争，可能会受伤，那时的人们有一种最初的帮助。比如，哪儿划伤了、出血了，就用一块烧热的石头去烙伤口，也就是通常说的石砭。这些都是人类最初的善良行为的表达，甚至可以说是一种很粗糙的原始的医学。
——中国工程院院士 郎景和
郎景和
医学是随着人类痛苦的最初表达和减轻这份痛苦的最初愿望而诞生的，对于同伴的怜悯之心，让人们试图彼此救助，这是人类作为万物灵长区别于其他生物的高贵特质，也促使了医学的进步发展。
【链接阅读】
紧急医疗救援
作为“救助”这一古老医学主题的现代升级，急救已经成为现代医学核心力量的优势体现。北京急救中心是中国目前最大的院前急救系统，每天都会接到5000～6000个急救电话。
为了营救两名悬崖遇险的男子，急救中心迅速启动了航空救援和陆地救援两种方式赶往现场。在黄金6分钟内，对伤者进行急救，稳定其生命体征。随后用直升机将伤者送至中日友好医院进行后续治疗。
现代医疗急救
第三节 人类开始认识身体的第一步
在印度首都新德里，当地人常去的一个露天诊所，每天从上午9点开始，就有排着长队的患者等待接受一种叫作“放血”的古老疗法：医生用布条绑住患者的手或脚，用剃须刀片划出切口，使血液流出身体。
当地的患者和医生相信，排出体内多余的污浊血液，可以恢复身体的平衡，从而治愈病痛。
放血疗法曾经是风靡世界的外科手术，究其根源，它是从一种哲学思维中推导出来的疾病观念。
受制于观察方法和观察手段的局限，古人只能通过看到的现象推测、想象身处的世界。几乎所有的古代文明都会探讨一个很大的命题——这个世界是由什么构成的。古希腊人认为世界由气、火、水、土四种元素构成，古代中国人认为由金、木、水、火、土五种元素构成，其他文明也有类似的看法。我们的身体本是世界的一部分，当然也要遵循世界构成的规律。在大自然中，火元素失衡会引起火灾，对应到人类身体上，也会引起某种疾病，这就是疾病源于身体的失衡的观念。
尽管相比“神赐疾病”，这是了不起的进步，但此时的医学距离科学仍相当遥远。为了维持想象中的身体平衡，诞生出很多匪夷所思的治疗方法。但即使是在这个过程中，人类的探索也并没有止步。
排队等待放血治疗的患者
第四节 盖伦：明确提出通过解剖认识人体
土耳其的帕加马古城是古罗马的知名城邦，今天依然能看到的一些断壁残垣，曾经是这里最大的医疗机构——阿斯克勒庇俄斯神庙。公元2世纪，古罗马名医盖伦曾在这里行医。
盖伦29岁时，在帕加马古城担任角斗士医生，为了能更好地医治受伤的患者，他不断地寻找探索身体奥秘的方法。通过角斗士在搏斗中留下的伤口，盖伦了解到一些粗浅的人体解剖学知识，他将这些伤口称为“身体之窗”。
土耳其帕加马古城的盖伦雕像
在一本12世纪的波斯语著作《曼殊尔解剖学》中，有很多奇形怪状的图，被认为或许是世界上现存最早的人体解剖图，而这些图的理论来源就是盖伦。在医学历史上，盖伦是世界上第一个明确地提出通过解剖认识人体的人，他认为解剖对于医师的重要性就像建筑师离不开设计图纸一样。
《曼殊尔解剖学》中的人体解剖图
但在14世纪之前，出于伦理、宗教等原因，公开地解剖人体被绝对禁止，即使是盖伦这样久负盛名的医学家，也只能通过解剖动物来了解其内部结构。
通过对猿猴、山羊、猪等活体动物的实验，盖伦考察了心脏的作用，并且对脑和脊髓进行了研究，他认识到神经起源于脊髓，还认识到人体有消化、呼吸和神经等系统。
只是，他的这些观察和解剖，不是来自真正的人体，所以不可避免地会产生谬误。但盖伦认为要想了解人体，就必须亲自解剖的观念，为西方传统医学走向实证奠定了基础。
然而，现实中的医学实践，依然在推理、猜想和经验的暗夜中缓慢前行。改变这一切的，是一场人类史上极为惨烈的灾难。
14世纪四五十年代，被称为“黑死病”的鼠疫席卷欧洲，为了让医生们找到治疗方法，欧洲教会被迫取消禁止尸体解剖的禁令，允许医生通过学习解剖了解人体。同时，欧洲文艺复兴首先在意大利各个城市兴起。这场以人文主义为核心的思想解放运动，开启了科学和艺术的革命，也改变了医学的命运。
【链接阅读】
达·芬奇的人体解剖实践
除了医学研究者，还有一个群体对人体解剖持有高度热情，这就是旨在发现人体奥秘的艺术家，而其中的佼佼者当属列奥纳多·达·芬奇。为了寻找描绘人体更理想的方式，这位艺术巨匠曾先后解剖了近30具尸体，用来研究人体构造和运行机制。他留下了超过240幅人体解剖素描的解剖学手稿，几乎涵盖了人体的所有骨骼及大量的主要肌肉组织。500多年前，达·芬奇靠着一双手绘制了大量令人不可思议的人体解剖素描图，精确度与现代数字成像技术不相上下。
达·芬奇手稿图
第五节 维萨里和《人体的构造》：现代解剖学的开端
帕多瓦是意大利北部一座历史悠久的城市，这里拥有世界知名的古老大学——帕多瓦大学。1537年，23岁的安德烈·维萨里在这里开始了他解剖课的教学生涯。
维萨里是比利时人，从小对解剖学着迷，在巴黎大学学习医学期间，由于不满足于解剖学教师的照本宣科，他常常溜到墓地或者刑场去收集人骨。
安德烈·维萨里
这时，意大利的一家出版社计划出版一部权威的盖伦著作的拉丁译本，他们邀请年轻的维萨里担任这本书的图书编辑。维萨里仔细阅读了盖伦著作的不同版本，他疑惑地发现盖伦对于人体的某些描述，无法在自己真实的解剖过程中获得验证。比如，盖伦曾提到脊柱的某一根脊椎骨的上端有一个小型的骨质突起。维萨里发现这一突起只存在于猿类，而非人类的骨骼之中。而且盖伦著作中有一些内容，如黑胆汁通道，维萨里在真实的人体中也没有找到。
维萨里逐渐意识到，盖伦观察的对象可能不是人体，而是动物。因为盖伦的理论一直在欧洲医学界占统治地位，所有对盖伦提出质疑的人，都会被视为异端，所以教师们在解剖学课堂上也照本宣科。
美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授凯文·佩蒂提到过一个有趣的说法：“那时人们更多的是通过解剖来解释盖伦的理论。如果盖伦说肝前面有五片叶，人们做解剖时发现只能看见两片叶，人们更倾向于认为盖伦没错，是身体长错了。”
凯文·佩蒂，美国圣地亚哥米拉马学院解剖学与病理学教授
年轻的维萨里不能够忍受这样的谬误，他决定根据自己对人体的观察，编写一套全新的解剖学教科书，以更好地展示他的发现。
珍藏于意大利帕多瓦市立图书馆的七卷本《人体的构造》，是目前世界上现存最古老的版本。这本规格巨大的图集，是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、介绍解剖方法的完整著作。
《人体的构造》，作者安德烈·维萨里
从封面开始，维萨里就向全世界昭示着这本巨著革命性的品质，人类身体的各个器官有史以来第一次以精准复现的方式被展现出来。维萨里在书中首次正确地描述了静脉和心脏，改正了以往的解剖学著作中关于肝、胆管、子宫和颌骨等解剖结果的200余处错误。在一些画页上，他揭开了组织层，暴露出其下精细的外科平面。维萨里还从横剖面的角度切开大脑，以展示延髓池和脑室之间的关系。被解剖的人体肌肉、骨骼被放置在现实的美丽地貌中，展现着难以想象的活力。维萨里试图透过书本告诉我们，解剖是为了理性认识活着的人体。
意大利帕多瓦大学医学史教授毛里齐奥·利帕博纳蒂对《人体的构造》颇为熟悉，在他看来：“《人体的构造》一书，珍贵稀有，世界各大图书馆都有强烈的需求，因为它融合了两大特征——充满了科学价值和解剖学价值。有些人说，现代医学正式始于出版该书的1543年。”
毛里齐奥·利帕博纳蒂，意大利帕多瓦大学医学史教授
而就在同一年，哥白尼的《天体运行论》发表，他提出了太阳是宇宙的中心，*翻推**了统治1300年的地心说。
这是值得永远铭记的一年，人类同时迈出了向外部世界和自我身体探索的第一步。作为人类了解自身奥秘的最初手段，人体解剖学帮助人类推开了现代医学的大门。今天，外科医学所能做到的一切，都要拜其所赐。
不幸的是，同哥白尼一样，维萨里为此也付出了沉重的代价，他的后半生屡受教会*害迫**，在颠沛流离中度过了余生，在1564年死于船难。
在没有解剖学以前的手术是黑暗中的手术。不是说没有灯，而是医生的脑子里是一本糊涂账。手术切除组织、器官，都是在不太确定的情况下切的。而有了解剖学以后，医生是在亮灯的情况下，一片光明的情况下开刀的。所以解剖学不仅指挥了医生的大脑，也操纵了医生的双手。
——中国工程院院士 戴尅戎
戴尅戎
一个好的外科学家，一定要非常熟悉人体的结构。医生做手术的时候，知道从这个间隙进去会很容易游离脏器或者组织，又不会损伤大的血管、神经，还能很轻巧地把需要暴露的地方暴露出来。
——中国工程院院士、中国现代临床解剖学奠基人 钟世镇
钟世镇
【链接阅读】
医学生的第一堂解剖课
每年3月，北京协和医学院新一届的医学生，都会开启学生生涯中的第一堂人体解剖课。北京协和医学院解剖与组织胚胎学系主任马超主持开课仪式，全体师生向解剖台上的人体致敬。这些人体，来自生前自愿为医学解剖捐赠遗体的人们。在解剖课上，他们被尊称为“大体老师”。在马超教授看来，解剖课能让医学生对人体有真实的认知，拥有基础的临床经验，是医学生成长必不可少的成人礼。
马超，北京协和医学院解剖与组织胚胎学系主任
正在上解剖课的医学生们
第六节 医学史上的恐怖杀人事件
维萨里播下的种子结出了丰硕的果实，医学生被鼓励触摸和检查每个器官。对一些医学生来讲，解剖台的恶臭和对解剖的恐惧是令人难以承受的，但对于另一些人来说，知识的获得及最终对人体的理解则意味着掌握了拯救他人性命的技能。
但让人意料不到的是，随着解剖学研究成为医学院校课程设置的一部分，竟催生了一种罪恶行当。
在英国爱丁堡最古老的墓园中，时至今日依然能够看到一些奇怪的现象——古老墓穴的外部被重重的围栏包围着，似乎是在防备某种怪物从坟墓中出来。但事实上，对于墓穴的建造者来说，他们要提防的并不是鬼怪，而是偷盗尸体的活人。
英国爱丁堡大学教授詹姆斯·戈登描述了当时医学解剖面临的窘况：“他们是一群相当疯狂的人。他们发现近期死亡的人的尸体可以被医学院用来解剖，而且可以从中获取金钱。这是一门大生意，甚至可以发展为巨大的商机。因为当时的解剖教授只能拥有极少数量的合法尸体用以解剖教学。”
当时，只有死刑犯是尸体解剖的唯一合法来源。由于可供解剖的尸体数量有限，在暴利的驱使下，医学史上臭名昭著的恐怖杀人案件在爱丁堡发生了。
詹姆斯·戈登，英国爱丁堡大学教授
1828年，爱尔兰移民威廉·伯克和威廉·黑尔在他们开设的廉价旅馆中，先后杀死了15个人，并将这些人的尸体卖给了爱丁堡大学医学院的解剖教授。这样的罪恶行径持续了整整一年，直到有人无意中在旅馆里发现了受害者的尸体。
东窗事发后，威廉·黑尔神秘地失踪了，而威廉·伯克被当众绞死。据说有超过25000名愤怒的群众观看了他的行刑过程。
为了让人们永不遗忘解剖学历史上最黑暗的罪恶，100多年来，凶手伯克的骸骨一直被陈列在解剖博物馆中，以示惩戒。它也是爱丁堡大学解剖博物馆内最为出名的藏品，或许也是全英国最有名的人体骨骼之一。
英国爱丁堡大学解剖系教授凡德·拉特尔对威廉兄弟的故事非常熟悉，他介绍说：“威廉·伯克和他的同伴用双手谋杀了15个人，其中一人是被直接扼住咽喉后停止了挣扎，其他人则是双手被绑到身后，口鼻被捂住，窒息而死。事实上，威廉·伯克并不高大，只有5.4～5.5英尺（165厘米左右），但他十分强壮。”
陈列于爱丁堡大学解剖博物馆中的威廉·伯克的骸骨
在威廉·伯克被行刑后，人们用他的血写了这样一段话：伯克因在1829年1月20日谋杀他人，被法庭判决绞刑，而写这些字的血液是从他的脑部获取的。——1829年2月1日
医学的第一原则是不可伤害，用无辜之人的血来换取技艺的精进，这与医学的初衷背道而驰。
爱丁堡偷尸杀人案，是解剖历史上最黑暗的顶点，直接导致英国在1832年出台了世界上第一个《解剖法案》，规定了医学解剖的尸体来源。
解剖学的发展，将人体的组织结构关系越来越清晰地呈现出来，但人体是一个生命现象，器官、组织的功能和运行规律是什么，疾病在人体内是如何发生、发展的，未知的一切仍隐于暗处，等待着人类的发现。
第七节 威廉·哈维：现代生理学的创立
维萨里去世30年后，帕多瓦大学按照维萨里的理想建成了一座解剖剧院，帕多瓦大学也成为当时欧洲最负盛名的医学院校，吸引着全欧洲最优秀的医学生慕名前来求学。
当时，两三百名学生肩并肩地站立在一层层圆环形狭窄的看台上，每个人手里都拿着蜡烛，照亮了这个无窗的房间。随着解剖的进行，学生们会轮流走下来，以便更好地观察尸体，然后再鱼贯回到原来的位置，整个场面非常震撼。此外，礼堂里还有一支乐队演奏慰问曲，除了为解剖剧院增添更多仪式感的气息，也为被解剖的人体提供了些许抚慰。这个解剖剧院向公众开放，人们可以买票进入观看解剖。
帕多瓦大学解剖剧院
1602年，来自英国的威廉·哈维，成为这座剧院的一名普通学生，他的老师是当时著名的解剖学家法布里克斯。法布里克斯发现了静脉中瓣膜的结构、位置和分布，但是并没能认识到这些瓣膜的意义。在老师研究的基础上，威廉·哈维通过不断地观摩和亲手解剖，开始思考人体血液运行的秘密。
威廉·哈维
哈维获得帕多瓦大学的医学博士学位后，回到伦敦定居。行医之余，哈维继续从事解剖学研究，特别是对心血管系统进行了认真的研究。
他曾对40余种动物进行活体心脏解剖、结扎等试验。他找出动物还在跳动的动脉血管，然后用镊子把它们夹住，观察血管的变化，他发现血管通往心脏的一端很快膨胀起来，而另一端就马上瘪下去了，这说明血是从心脏里向外流出来的，由此证明动脉里的血压在升高。他又用同样的方法，找出了大的静脉血管，用镊子夹住，其结果正好与动脉血管相反，靠近心脏的那一段血管瘪了下去，而远离心脏的另一端鼓胀了起来，这说明静脉血管中的血是流向心脏的。
哈维在不同的动物解剖中发现了上述同样的结果，他终于得出了一个结论：血液由心脏这个“泵”压出来，从动脉血管流出来，流向身体各处，然后再从静脉血管中流回到心脏，就这样完成了血液循环。
而当时盛行的是盖伦的血液运动理论：肝是有机体生命的源泉，是血液活动的中心。已被消化的营养物质由肠道被送入肝脏，营养物质在肝脏里转变成深色的静脉血，血液从肝脏出发，沿着静脉系统分布到全身，它将营养物质送至身体的各个部位，并随之被吸收。肝脏不停地制造血液，血液也不停地被送至身体各部位并大部分被吸收，而不做循环运动。
哈维证明血液是循环流动的
哈维对此进行了一个精彩的定量实验。
以一个成年人为例，根据心脏的平均容积可以测量出1分钟心脏泵血56.7克，心脏每分钟跳72下，1个小时的话，心脏的泵血量就是56.7×72×60（分钟）=245（千克），这差不多是一个成年人体重的4倍。如果盖伦的理论成立，那么肝脏在1小时内就要制造出相当于成年人体重4倍的血。实际上，一个成年人体内只能容纳5千克血液。由此可见，体内的血液并不是一次性制造出来，然后消耗掉的，而是循环流动的。
人类医学史上第一次引入数学这一工具，精确定义了人体的生理活动。
1628年，哈维出版了《论心脏和血液的运动》一书，用明确的实验数据论证出人体血液是以心脏为中心循环流动的结论。这是人类历史上第一次清晰准确地描述出人体动态生命活动的过程。
哈维的血液循环理论，开启了近代生理学的研究。
墨西哥国立大学医学史教授卡洛斯·维斯卡这样评价现代医学的开端：“我们认为维萨里是取代盖伦的解剖学之父，盖伦的生理学则是被威廉·哈维取代的。”
【链接阅读】
血管仿真人
在医学临床培训中心，一具透明的血管仿真人，能够通过动力系统，模拟人体在生理条件下血液循环的路径。
心脏和血管是一条完整、封闭的循环管道，心脏有规律地收缩和舒张，不断地吸入和压出血液，通过血管与全身各器官、组织相连，供给组织细胞氧和营养物质，运走二氧化碳和代谢产物，这是人体最基础的生命活动。
今天已经成为常识的现象，在400年前，一直在被错误地解释。
血管仿真人
第八节 今天人类对于身体的认识
在今天的骨科手术中，利用混合现实技术，通过某种特殊的眼镜，让一个数字模型和真实的人体叠加在一起，医生可以清晰、细致地看到创伤周边的血管和神经的结构关系，在风险较大的颈椎手术中，可以避免伤及控制人体呼吸、心跳的神经中枢，保证患者安全。
用混合现实技术实施颈椎手术
华中科技大学同济医学院附属协和医院骨科主任医师叶哲伟对这样的手术方式非常推崇：“用一个螺钉就可以做一个微创的小切口，手术创口不再需要做广泛的显露。从小切口进去，螺钉通过血管神经的丛林，到达需要的部位。这样，手术的精准性可以得到极大提高。”
不仅仅是骨科手术，有了解剖学与生理学的指引，今天的我们已经可以在计算机创造的数字化世界中走得更远。
美国医学与生物工程院研究员史蒂夫·莱文的团队更是据此做出了数字化的虚拟*体器人官**。在这些完全符合生理学精度的器官虚拟模型上，科学家们可以直接与模型互动，切割、探查，乃至实施多种虚拟手术，为真实的手术进行测试并选择最佳方案。
器官虚拟模型
史蒂夫·莱文认为：“这是一个非常令人激动的应用，可以研究骨架，可以观察肺、肾、胃……身体的所有部位，都能在这个虚拟的实验室中看到。我们可以查看神经系统、脑部、肌肉组织，可以从中看到人体内有多个肌肉层，甚至可以把各个肌肉层剥离出来，了解特定的人体肌肉层的工作方式。”
人类对于自身的了解，从未像今天这样精准而确切。看见身体，认识疾病，医学不再黑暗、神秘、讳莫如深。
从盖伦开始，直到17世纪的哈维时代，医学还是一门边缘学科。在17～19世纪，医学经历了从盖伦系统和边缘学科到自我解放的科学性的革命，我们距离真正的医学越来越近，这是古老医学到现代医学的演变，也是医学逐步走向科学的过程。这是人类共同的幸运。
如果说之前我们医学主要是对人体的认识、对人体的审视，那么我们说对人体的认识最重要的两个里程碑，一个是维萨里的解剖学，另一个就是哈维的血液循环。
在这之后，这100多年以来，我们对疾病的认识，包括疾病的诊断和处理，有了突破性的进展。
——中国工程院院士 郎景和
几千年来，在一片蒙昧与黑暗中，在一片世俗冷眼中，医学先驱们用一点点微光探索自身的躯体，建立起人类在这个广阔世界里的坐标。认识自己或许是医学永不停止的主题，接下来，医学仍将不断地冲破黑暗，继续改变人类的命运，这一过程必然艰难至极。
【链接阅读】
病理学：解剖学与临床医学的桥梁
1761年，帕多瓦大学解剖学教授莫尔加尼发表了他一生中最重要的著作《疾病的位置与病因》，通过多年来对数百例尸体的解剖观察，他认为器官上解剖学的变化，可以作为判定疾病的性质和症状产生原因的依据。从此确立了“病灶”的观念，促进了近代临床诊断学的发展，莫尔加尼因此被誉为“病理学之父”。基于现代解剖学，产生了现代生理学和病理学，这三者共同构成了终结旧医学的金三角。