广西崇左市，是中国南疆国门，有四个县（市）与越南接壤，陆路边境线长533公里。崇左市是我国边境少数民族地区驻军大市，是广西驻军最多、兵种最齐全的地级市。崇左市复退军人医院为广西区内首家院舍精神康复领域社会工作试点单位，建院43年来，他们牢固树立“患者第一，服务至上”的理念，坚持用“三心”（耐心、热心、细心）实现复退军人的“四感”（尊崇感、归宿感、获得感、幸福感），深受复退军人的欢迎和热爱。
长期康养用耐心
“战友战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起.......”
4月13日上午，从广西天等县驮堪乡驮堪村村民农某强家里，传出一阵阵嘹亮的军歌声逢的崇左。引吭高歌的不是别人，正是农某强本人，当看到久别重市复退军人医院体检科科长王端向带领着医生来家里回访，他难抑激动的心情，情不自禁地唱起了难忘的军旅歌曲。在场的人们难以置信，眼前这位声音洪亮、吐字清楚的小伙子，曾经是一个喊打喊杀的身患精神病的退伍战士。
农某强1985年出生，2005年底入伍来到原广州军区某炮兵旅服役。长期紧张的炮兵生活，使农某强受到刺激精神失常，在部队医院住院治疗半年后，评定为“因病致残五级”退出现役。
退伍回家后，农某强时常旧病复发，脾气暴躁，力大如牛，不是打人，就是砸东西，搞得家里和村里鸡犬不宁！父母亲常常以泪洗面，担惊受怕......
天等县民政局了解到农某强的情况后，便把农某强送到了崇左市复退军人医院治疗。从2008年初到2016年底，整整8年时间，2900多天，在崇左市复退军人医院的精心治疗下，农某强终于康复出院了！
“阿强自从2016年底出院后，坚持按时吃药和复查，病情再没有复发过！还结了婚，现在是家里的主要劳动力呢！没有崇左市复退军人医院就没有阿强的今天，也就不会有我们家的今天啊！”谈起儿子的现在，今年70的农妈妈乐不可支，对崇左市复退军人医院的感激之情更是溢于言表。
龙州退伍老兵短期疗养游南宁博物馆（内科供图）
像农某强这样的故事，在崇左市复退军人医院不胜枚举。
崇左市复退军人医院的前身是“南宁地区复退军人疗养院”，于1980成立，专门收治身患精神病的*员复**退伍军人。该院成立之初，收治战场创伤人员33名，43年来累计收治长期康养的病人136名。住院时间最长的已经41年，一般的都已经住院20年到30年。有的病人老死在医院，是医生和护士为他们送终和处理后事。凭着对复退军人患者深切的爱，他们把病房打造成了“优抚之家”，为优抚对象提供荣誉展示、图书阅览、书画练习、手工制作、电脑学习、音乐娱乐、棋牌活动等服务项目；开展季度生日会，每次院领导都到场和退役军人一起过生日；每逢传统节日开展游园、文艺汇演、趣味竞赛等大型主题活动。很多病人已经把医院当成了家，康复了也不愿出院。
已经在医院工作了37年的护理部主任何凤英感慨地说：“我们陪着病人慢慢变老。我们每天面对的病人不是普通的病人，他们大多是精神病患者，而且因为他们是军人出身身体素质都比较好，有时候发病时，我们四五个身强力壮的男护士也不能控制住他们。我们的医生护士被病人打伤的事时有发生。尽管如此，我们的医生护士始终无怨无悔。”
一次，护士闭丽琼正在病房值班。中午开饭时间到了，她打开病区大门准备让外勤病人（通过治疗，恢复比较好的病人可以到病房外参加一些工疗康复锻炼。）黄某把饭菜挑进病房里来。
闭丽琼见黄某今天的眼神有点不对劲，刚问了一句“黄某，你今天是怎么回事？”闭丽琼的话音未落，黄某突然抽出扁担照着闭丽琼的面部劈下去！扁担正中闭丽琼的额头，闭丽琼“啊！”的大叫一声，鲜血立马模糊了双眼。
“黄某发病啦！小闭快往我们这边跑！”一旁的医生护士见状呼唤着闭丽琼避险。黄某紧追不放，朝闭丽琼的后背又打了两下。两个男护士冲上前去把黄某制服，才避免闭丽琼遭受更大的伤害。闭丽琼的额头上至今还留有一道疤痕。
“你恨过黄某吗？”笔者问闭丽琼。
闭丽琼不假思索地回答：“没有，我从来就没有怪罪过他。医院领导经常教育我们，我们的服务对象都是复退军人，他们都是因为保家卫国而因病致残的，我们要像对待自己的亲人一样对待他们。他们把大爱给了祖国和人民，我受这点伤算得了什么呢？我现在跟黄某依然相处得非常好。”
这就是崇左市复退军人医院可敬可爱的医生护士。
短期疗养用热心
从崇左市复退军人医院综合楼乘坐电梯到四楼，当走出电梯时首先映入眼帘的是挂满在墙上的感谢信和锦旗。
“这些都是来我院参加短期疗养的复退军人送的。”4月18日，陪同采访的崇左市复退军人医院院长周乃强平静地介绍道，感觉他对这些早已经习以为常。
四楼病区的大门上“老兵之家”格外醒目，让人倍感亲切。十来个护士正在热火朝天地打扫卫生，装饰病房。
“欢迎老兵回家！”、“昔日保家卫国，今天安享晚年”、“您的满意就是我们最大的幸福！”......走廊里的醒目处一条条暖心的标语沁人心扉。
退役军人优抚对象集体生日会（熊雯钰供图）
走进病房，每个房间只有2到5张床，床上用品都是崭新的，口盅、牙膏、牙刷、毛巾等日常生活用品也是一应俱全。与其说这是病房，还不如说这是星级宾馆。
“五一节过后我们就要举办今年第一期优抚对象短期疗养，我们现在抓紧做好准备工作。”周乃强院长如是说。
“是复退军人医院给了我第二次生命，如果我不去复退军人医院短期疗养，如果不是复退军人医院的医生认真负责，我早就去见马克思了！”龙州县退役军人陆某海逢人就夸。
陆某海今年67岁，家在龙州县一个边境小山村。1981年从部队*员复**后一直在家务农，连县城都很少去，小病忍着大病扛着，身上有什么毛病陆某海自己也不知道。
2021年底，陆某海参加崇左市复退军人医院举办的优抚对象短期疗养。在对陆某海进行全面身体检查时，医生发现陆某海的肝部出现了病变。为确保万无一失，复退军人医院把陆某海转诊到南宁市一家三甲医院复查，确诊后住院治疗。经过3个月的治疗，陆某海康复出院了。陆某海出院时，三甲医院的医生对他说：“幸好复退军人医院及时发现、及时送医，否则后果不堪设想啊。”
对优抚对象进行短期疗养，是体现*党**和政府对优抚对象的关怀、弘扬爱国拥军光荣传统、促进和谐社会建设的重要举措。自2015年以来，崇左市复退军人医院共开展优抚对象短期疗养73期，活动惠及2094名优抚对象，疗养费用总计达250万元。
崇左市复退军人医院十年如一日，本着为退役军人提供全方位、精细化服务的宗旨，为优抚对象组织开展短期医疗和健康体检，对每一期短期医疗活动都制定了详细的计划，对疗养日程安排、活动要求、保障措施等作统一部署，按照物质保障和精神抚慰并重的要求，提高了优抚对象的满意度，增强了退役军人的获得感。
巡诊服务用细心
崇左市复退军人医院内一科主任刘庆贵有一个特殊的记事本，这个记事本里记录的不是读书心得，也不是个人日常事务，密密麻麻的记录着近200个优抚对象的名字和电话号码，以及电话回访情况。
刘庆贵介绍说：“这是我近几年随队开展关爱优抚对象健康巡诊活动时，我个人为重点人员建立的健康档案。我会定期对他们进行电话回访。”
崇左市复退军人医院不断创新优抚医院医疗服务保障模式，每年定期开展关爱优抚对象健康巡诊活动，主动上门服务地处边远山区、交通不便、年纪偏大、行动不便的重点优抚对象群体。为他们提供包括DR、彩超、全套肝肾功能等15个项目在内的健康体检服务，使更多地处边远山区、行动不便的优抚对象群体能享受到家门口的健康体检和医疗咨询服务，增强广大优抚对象的尊崇感和幸福感。
宁明县巡诊（熊雯钰供图）
每次开展基层巡诊活动，刘庆贵总是第一个报名参加。每次巡诊刘庆贵都特别认真，仔细地为老兵们检查身体，耐心地解答老兵们提出的问题，对一些重点服务对象，他都要把病情记录下来并留下联系方式，适时回访。
有人问刘庆贵为什么要这么认真？刘庆贵回答说，我们的优抚对象在部队服役期间风里来雨里去执勤训练，落下了病根，回到家乡后由于医疗条件有限又不能及时看病就医，我们下来一次不容易，既然来到了他们身边，就要真心实意地为他们排忧解难。
刘庆贵说出了崇左市复退军人医院全体人员的共同心声。
大新县全茗镇上湖村意屯今年74岁高龄的退役老兵赵某民，怎么也没有想到困扰了自己50多年的*毛老**病，被崇左市复退军人医院彻底治愈了！
2022年6月21日，崇左市复退军人医院巡诊医疗队来到大新县全茗镇对优抚对象进行医疗体检。当时巡诊点设在镇上，优抚对象集中来镇上进行医疗体检。
医院带队领导听说该镇上湖村意屯有一个名叫赵某民的优抚对象，已经74岁，背部有一个肿物行动不便，不能来镇上就诊。
“走，我们到老人家家里去为他看病。”带队领导便带领医生驱车来到赵某民家。通过检查和询问了解到，50年前赵某民从部队退伍后，背部就长出了一个如核桃大小的肿物，现在已经增大至拳头大小，肿物还在不断向外膨胀，白天不能脱衣服，晚上睡觉不能平躺，苦不堪言。
经放射科体检车载DR扫描检查后，发现肿物已经非常严重，如不及时切除将会危及赵某民老人的生命。于是，巡诊队便将老人接回医院免费住院治疗，一个月后赵某民老人就痊愈出院了。
这就是心心相印，这就是爱的双向奔赴。43个春夏秋冬，崇左市退役军人医院与退役军人患者一道共同编织着爱的“神话”，谱写着鱼水情深的华章。
作者：文 雁 农 概 秦晓荣