《我在岛屿读书》第一集，西川拆了一封信，是一个小朋友写给汪曾祺的，因为那篇《端午的鸭蛋》，西川说：
“汪曾祺爷爷已经过世了，
这个书，
但是总有办法告诉汪曾祺爷爷……”
伴着对冒着红油的鸭蛋的回忆，拿起了文集—《人间草木》。
还未翻开书页，便见腰封上对作者的介绍：汪曾祺，江苏高邮人，京派作家代表人物，被誉为 中国最后一个纯粹的文人 。这本文集分作五个部分：各式的草木、鸟虫，各地的风景名胜、小吃趣谈，还有记忆里那些可亲可近的人儿……
(一)
汪老的笔墨里，芋头的绿是可以给人勇气的；菊花应该一棵一棵的看，一朵一朵的看；腊梅因花极多，无一空枝，“我们不太珍惜它”；写得虽是冬天的树，但着墨的却是来年的满树繁华，“在丽日和风之中，兴高采烈，大声地喧哗”……看着两位一边走一边捡枸杞子的老人，他会猜想“看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。”我也随着猜想，有这样想法的人，一定也是很热爱生活的人吧！
正沉迷于这些温暖而饱含书卷气的文字时，一段文字映入眼帘：
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说“去*妈的你**，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们*妈的他**管得着吗！”
此时哪还记得什么沉稳的士大夫，完全就是一个说话诙谐幽默可爱的老头，不再是墨字白纸，而是在跟你闲谈的邻家老人。
有趣的人儿是不喜欢束缚的，这点甚至体现在教鸟上，同楼的小伙儿用录音机压鸟，让一只画眉学别的鸟叫，虽然画眉天生就有学这些声音的习性，老先生认为还是要让鸟“自觉自愿”地学习， “担心画眉忙着学这些声音，会把它自己本来的声音忘了。画眉本来的鸣声是很好听的。让画眉自由地唱它自己的歌吧。”
(二)
这样 这样的肆意的性格在年轻时便已经存在，在《西南联大中文系》可见一二。教授上课讲什么无人管，学生也是十分自由，闻一多先生课上，他抽烟，上他课的学生也抽。对于较为严格的基础课，例如朱自清先生的宋诗课，汪先生在文中并未过多叙述，想来这个不羁的学生对这门课兴致不高。毕竟这位先生在西洋通史课上的地图作业，被老师评为“美术价值甚高，科学价值全无”。
“这世间可爱的老头很多，但可爱成这样的，却不常见。”经历过年代的磨难，但还能如此热爱生活，一直被汪老先生铭记于心的老师—沈从文先生对他整个人生作用的重大和深远。写沈先生讲关于习作时：
“我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：‘你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！’从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。”
可能正是因为一直牢记着这句话，才有栀子花那一段诙谐的直言吧。大学时光放在当下亦是人生中难得的美好，那是的汪老先生也不例外，自由开明的学风，志同道合的同学，还有一群纯粹的师长，对工作、学问热爱到痴迷，为人天真似孩童，无论什么处境都不会消沉沮丧，对生活总是包含着热情。看过了汪老先生的文字，对老师们的描述，也似对自己的摹写。
(三)
作为读者，我自己也分不清是因为大众对汪老文字的提及，还是自己的直接感受，所有草木中，印象最深的还是那篇《葡萄月令》：
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
……
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
从二月葡萄出窖种植开始到十二月葡萄再次入窖，像是记录整个种植过程，叙述了葡萄种植、采摘、管理的事情，语言松松散散，娓娓道来的展现，读的是文字，却如同一个老人家在跟你谈天，聊聊果园里那些事情。这棵葡萄不再只是一株藤蔓植物，它被赋予了人格，当人们把它挖出来的时候，吐着芽苞的藤“已经迫不及待了”，待人们把它挖出来在架子上固定住时，“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着”，葡萄藤就一直在人们的照顾下生长着，直至葡萄装上车让人们去吃，直至热热闹闹的果园只剩下发白的黄土，葡萄藤又重新回到地窖休眠，等待明年再见天日。如此恬淡的场景，不论如何也想不到，这是汪老先生下放到农场时期的生活，本该是愁苦的心情，却在笔墨里透出对生活的无限热情。
(四)
对于喜爱旅游的人来说，行者无疆部分众多地方也是向往之地。现在我身处山东，但是还没有去过泰山，因此在读到《泰山片石》时兴致十分高，就当是提前做旅游攻略了，如果之后有时间去爬一趟，还能说发个朋友圈说这可是汪曾祺笔下的泰山。泰山，顾名思义就是大，对于这座山的大，汪老先生说：写泰山是很困难的，它太大了，写起来没有抓挠。此时面对会当凌绝顶，一览众山小的泰山，汪老先生感觉格格不入，作为“水边的人”，对于伟大的事物也是保持着平常心的，到这里倒过来我才能理解他在《葡萄月令》生活中的心态了：
承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情……我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。
整日身处在钢筋森林中，难得与名山大川相拥，时不时就困于其中，旅行的意义在这个时候是无比重要，当见到巍巍高山，滚滚流水，才会意识到自然的壮阔无边，自己与之相比是多么的渺小，藏于心中不能排解的忧愁，在此刻又是多么微不足道。时代洪流中的自己也是如此，那些伟大的人物如同人类这一界中的高山大河，自己安于平常就好。
(五)
作为读者，最开心的莫过于看到作者笔下与自己的共鸣，《四川杂记》便是这样一篇。去年闲逛了一圈三苏祠，现在位于闹事之中，去时也是游人如织，入口旁便有一家饭店，招牌东坡肉，遗憾没有尝尝。进入园中，绿植葱郁，一派古式建筑，黑瓦白墙，红柱绿树，走在其中满目都是雅致的景色。记忆尤深的是祠前的那棵数百岁的银杏，见证了时光流逝，这一片天地不停变换，现在的模样与当时相差几许呢？那时提到乐山，汪老先生介绍了大佛，现在与人谈起乐山时，大多实际情况下一个想起的就是美食了：甜皮鸭、钵钵鸡、跷脚牛肉……成为了这个城市新的代名词。
汪老先生笔下的一草一木，一花一虫，物物无奇，事事平常，就是这样简简单单的烟火气，使手中握卷的时光格外恬淡，不疾不徐，跟着文字向前走，去认识开着的花，鸣唱的鸟，走遍山山水水，了解那些可爱的人。原本生活中的烦躁也在此刻得到了平复，被拉入文字的节奏中，享受生活的幸福。
