
作者 朱海燕
1898年9月10日中午,正在瑞士旅游的茜茜被意大利无政府主义者刺杀,终年61岁。茜茜死后,没有安葬在哈布斯堡家族的墓群中,而被单独安葬在维也纳人民公园的一个幽静的角落里,从而了却了她生前一心想远离哈布斯堡家族的宿愿。在这里,她每日可以听到多瑙河的涛声,那也是让她能够开心的安魂曲啊!

/维也纳 蓝色多瑙河风光(图片来源网络)
[三]
多瑙河是音乐之河,维也纳则是音乐之都。在音乐方面,维也纳出了莫扎特和约翰.施特劳斯这样伟大的音乐家。施特劳斯的《蓝色多瑙河》为世界第一圆舞曲,坐在多瑙河边的绿草地上听这支曲子,体内之快慰如风行走,你会觉得多瑙河水,有起立和旋律之感。如果说多瑙河是一位美妙的女郎,那么,施特劳斯则是她钟爱的白马王子,她就是在施特劳斯的指挥棒下跳舞的女子。伴着舞曲的旋律凝望着多瑙河,她带着阳光下的乳白,并非是蓝色的。她的蓝色,是音乐写进灵魂中的蓝,是河的灵魂通过音乐家的灵魂,到达音乐的灵魂。这种蓝是时间中的钻石,是一种永恒的光,绵长,湿润,走进来世的一代又代人。
德国大音乐家贝多芬在维也纳留下了光辉的足迹,由此诞生了今日的贝多芬纪念馆。
贝多芬22岁那年,他从波恩来到维也纳,一直到1827年去世,再也没有离开这座对音乐家极具吸引力的城市。贝多芬的绝大部分作品都是在这里创作的,其中有九部交响曲,首场演出都是在维也纳举行的。1805年,他创作生涯中唯一一部歌剧《费德里奥》,也是在维也纳国家歌剧院举行了首演。

/著名音乐家 路德维希·凡·贝多芬(图片来源网络)/
贝多芬被人认为是有史以来最伟大的交响曲作家,他的《英雄交响曲》充满了激情,取材于德国诗人席勒的《欢乐颂》的第九交响曲,如今已经成为欧盟的盟歌。
然而,辉煌的艺术成就并不能掩饰贝多芬多难的一生。1802年,他逐渐丧失了听力。在这年10月,他在维也纳哈利根施塔特小屋写下遗嘱。这是一封写给两个兄弟的信,并未寄出,如今仍然完好地被保存在哈利根施塔特小屋中。就是在这个小屋里,贝多芬创作了第二部交响曲。
另外,还有一间根据房主的名字命名的“帕斯克拉蒂小屋”,是贝多芬居住时间较长的一处住所。他在1804年至1815年期间多次在此居住。这里是《英雄交响曲》的产房。
贝多芬虽然数次离开这个居所,但最后又返回此处。楼房的主人帕斯克拉蒂是贝多芬的好友。每次贝多芬外出,他都吩咐佣人不要出租贝多芬的房间,因为“他总是会回来的。”
1827年,贝多芬去世,人们在魏林格墓地为他举行了隆重的葬礼,众多的朋友和崇拜者前来吊唁。文学巨匠格里尔帕策在悼词中说:“贝多芬把他的一切献给了众人,从他们那里却一无所获,于是他就远离了众人。”

/奥地利 作曲家 弗朗茨·舒伯特纪念馆(图片来源网络)/
多瑙河畔舒伯特的纪念馆,是由他的旧居改建的,维也纳市政府一直精心维持着它的原貌。
纪念馆四周风景如画,馆内珍藏着许多舒伯特的遗物,这些无不让人想起当年的主人,想起那副总是戴在鼻子上不肯摘下的眼镜。据说,舒伯特为能够醒来后立即投入作曲状态,即使夜里睡觉也不肯摘下眼镜。
年轻的舒伯特,因身患重病曾在哥哥家休养,也是哥哥陪他度过了生命的最后时光。1828年,这位孜孜不倦,辛勤耕耘的作曲家与世长辞。小屋中有架钢琴,他在这里演奏了生命中的最后乐章。
舒伯特的作品富有大自然的和谐,生命力的气息,他将瞬息间的遐想行之于乐谱,把感受到的一切化为音乐形象,构成他独特的浪慢主义旋律,对后来浪漫主义音乐的发展具有深远的影响。虽然年仅31岁就辞别人世,但他给后世留下了大量的音乐财富,因此被称为“歌曲之王”。
舒伯特一生共写下14部歌剧,9部交响曲,100多首合唱曲,567首歌曲等近千首作品。其中最著名的有《未完成交响曲》《C大调交响曲》《死神与少女》四重奏,《鳟鱼》五重奏,声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》《冬之旅》及《天鹅之歌》,剧乐《罗莎蒙德》等。他的第八部交响曲《未完成》表现出作曲家精湛的技巧和惊人的天赋。在钢琴曲和交响曲方面,舒伯特承袭和发展了维也纳古曲音乐的传统。而在歌曲方面,舒伯特在民间音乐中寻找源泉,开创了浪漫派抒情歌曲的先河。
舒伯特是伟大的,但又是苦难的。这归根于政权和制度。奥地利皇帝说过这样一句话:我们不需要天才。我们只要想职守的臣仆。
在这样一种制度下,像舒伯特这样的艺术家,当然不可能做皇帝的臣仆,那么,等待他命运的只有贫困了。

/奥地利 作曲家 弗朗茨·舒伯特(图片来源网络)/
1815年,舒伯特写出了不朽的名曲《魔王》,但是一直过了5年,出版商才答应为他出版这首歌曲,其条件是不付稿费。而他创作的《流浪者》一曲出版后,只拿到两盾钱,而出版商却从这个作品中赚取了2700盾。就在舒伯特去世前,重病在床没钱买药时,朋友把他写的《冬之旅》送到出版商那里,希望换些治疗费,但出版商仅给其中的一首《菩提树》付了一盾钱。
在这个黑暗的社会,靠出卖自己作品为生的舒伯特,经常处在饥寒交迫之中,挣来的钱往往连租乐器都不够。他经常住在一间不生火的屋子里,他和穷苦朋友迈尔霍弗同住在一起时,两人只能合穿一件外衣。当迈尔霍弗出去上班时,舒伯特只得躲在家里写作。
有一次,舒伯特又冷又饿,但身上却无分文,他不得已走进了一家饭馆,在菜谱上作了一首曲子。老板看到乐谱,知道他是一位作曲家,免费给了舒伯特一盘土豆。这首乐曲就是著名的《摇篮曲》。
由于生活的困顿,舒伯特一直深爱的一位姑娘离开了他,嫁给了一位富商。才华与财富的搏弈中,才华败给了财富。
为了生存,舒伯特也曾经想谋一个固定的职位,但他的民主思想和热爱自由的性格,却常常被拒之门外。社会需要的是像狗一样摇尾巴的人,像猪一样不动脑子的人,而舒伯特是有思想的人,他当然不能被接受。
他在给朋友的信中写道;“你想一想我这个人吧,灿烂的希望化为乌有,爱情和友谊也只带给我痛苦;我的安宁时代已经过去了……我的心痛苦的,我永远、永远也不能使它恢复了。”
1828年11月19日,31岁的舒伯特离开了人间,亲友们按照他临终时的嘱托,把他安葬在贝多芬墓的近旁。他的一位朋友在墓碑上刻下了这样一句话;

/图片:左: 贝多芬墓碑 ;中:莫扎特墓碑; 右:舒伯特墓碑(图片来源网络)/
“音乐曾经在这里埋着一笔珍贵的财富,但更珍贵的是希望!”
约瑟夫.海顿,是维也纳古典乐派的奠基人。这位被世人尊称为“交响乐之父”的大音乐家的故居,在维也纳的石头胡同内。
1732年3月31日,海顿诞生于奥地利南方靠近匈牙利边境风景秀丽的罗劳村一户普通人家。1793年,他在维也纳的石头胡同买下了一栋两层楼房,音乐大师就是在这里画上了他的人生休止符。人们为了纪念他,把故居所在的街名更名为海顿街,并将他的故居建成了一座海顿展览馆。
展览馆的二楼陈列着书信、手稿、个人物件和两架钢琴。在西方音乐史中,海顿作为一名多产的作曲家,一生*共中**完成了107首交响曲,68首弦乐四重奏,62首钢琴奏鸣曲,24出歌剧,数量之可观,种类之广博,也因此奠定了他音乐大师的地位。

/奥地利“交响乐之父”弗朗茨·约瑟夫·海顿(图片来源网络)/
与18世纪的许多艺术家一样,海顿几乎没有能力凭借自己的艺术创作而生活,他在爱斯特哈泽侯爵家整整服务了30个年头。作为宫迋乐师和作曲家,他不得不满足贵族们的要求,几乎每个月都必须创作出新的作品。
在长期的压抑后,海顿终于摆脱了腐朽的宫廷生活。此后,他曾经流浪于巴黎和伦敦之间。尽管如此,他依然坚持创作。回到奧他利后,他才有能力在石头胡同买下这栋两层楼房。此时,海顿已年满61岁。我们可以想见,坚守了几十年创作的海顿并不富裕,手头若是宽松,他不会在这个年龄上才购买楼房,若不是有一段国外的游历生活,他也许永远购不起房屋。
此刻,我驻足在海顿的故居前。
无论站在灰色楼房外面,还是迈入小楼内部,我都质疑眼前这座普通的小楼,怎么能诞生两部旷世的杰作。那分明是一个不对称的所在,四周的窄小无法带来源源不断的辽阔气象。那么,海顿《创世纪》和《四季》的寥廓大气,雄浑有力,唯有解释是他心境的开阔。只有胸怀远大的作曲家,方能在这方寸弹丸之地,创作出气薄云天的作品,这是唯一让人能够信服的理由。
海顿街上有两棵树,是这个石头筑成的街道唯一可以称为活着的植物。也许这就是后人最恰当的纪念。两部伟大的杰作,由海顿街上两棵树木来象征、来证明,它永远是绿色的,它永远活在这方土地上,它与石头谱写的历史向未来证明一个作曲家的不朽与伟大。

/交响乐之父 弗朗茨·约瑟夫·海顿故居(图片来源网络)/
海顿出生的时候,巴赫在莱比锡的汤玛斯教堂担任乐长,去世的时候,贝多芬正好出版著名的《田园交响曲》。他整个事业发展的时间,不但横跨巴洛克晚期到浪漫派的初期,也经历了维也纳古典乐派最颠峰的时代,影响后人甚为深厚,直到18世纪末,海顿的地位和重要性,有如莎士比亚在文学领域里一样举足轻重。
1808年3月27日,为庆祝海顿76岁生日,维也纳大学礼堂上演了他的《创世纪》,艾斯特哈奇亲王派他的马车搭载着海顿前往,到场嘉宾包括时年38岁的贝多芬,这也是他最后一次在公众场合出现。
1809年2月7日,海顿最后一次修改遗嘱;同年5月31日凌晨,在维也纳去世,终年77岁。
从他的遗嘱看,海顿的晚年已告别贫困。他拥有资金达28823费罗林,在当时这可是非常可观的一笔数字。遗嘱同时证明了海顿是一慷慨善良的人,除了给两个弟弟每人4000弗罗林,姐姐2000弗罗林之外,他的大部分钱都用来表示感谢与报恩。例如他给自己的男仆兼抄谱员约翰.埃尔斯勒2500弗罗林,并额外支付他一年工资和一套像样的服装。比如给安娜太太100弗罗林,海顿特意说明,因我年轻时曾蒙她祖父雪中送炭,借与我150费罗林,这笔债我在50年前已经还清。给早已没有债务关系的债权人一笔钱,显然海顿是在报恩。
维也纳也留下莫扎特的脚步。
1756年1月27日,莫扎特出生于奥地利的萨尔茨堡。父亲是位知名的音乐家,也是萨尔茨堡的宫廷作曲家。莫扎特4岁便开始正规的音乐课程了,他的学习速度非常惊人,可以在半个小时内学会一整首小步舞曲和三重奏。

/奥地利 作曲家 列奥波尔得·莫扎特(图片来源网络)/
在莫扎特6岁多的时候,当时巴伐利亚亲王在慕尼黑有两个奢华的宫殿,许多音乐家依附门下。父亲决定先带孩子们去那里参加嘉年年会,如果演出成功,再到更远的地方。结果,这场音乐会非常成功,莫扎特姐弟二人成了慕尼黑嘉年会的焦点人物,被邀至各大家族和皇宫演出。而令莫扎特最感兴趣的是,他在这里观赏了意大利歌剧,并从此产生了创作歌剧的想法。
1762年9月,莫扎特一家到了维也纳,当时维也纳是欧洲最重要的音乐中心。作为巴洛克时代向文艺复兴过渡的最耀眼的明星,莫扎特将他生命中最具创造力、最成功的岁月献给了这座城市。
刚到维也纳,莫扎特就在一个私人官邸做了第一场表演。隔天,皇帝和皇后马上召唤他到宫廷。当莫扎特演奏时,观众几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。皇帝弗朗茨一世尤其满意莫扎特的表现,多次和莫扎特交谈。弗朗茨要求他用一根手指演奏,莫扎特毫不犹豫地开始尝试,而且干净利索地弹奏了几首曲子,让在座的宾客大吃一惊。在他当时的年纪,已经可以看出他后来的一贯态度,也就是篾视来自高贵者的赞美。
1763年,莫扎特一家开始了他们的第一次长途旅行,这次旅行持续了3年半的时间,他们走遍欧洲各地,每到一处,他的演出都引起极大的轰动。
几百年来,欧洲的艺术家要是不去意大利朝圣,就没有资格登堂入室。如果一个音乐家在意大利得到了掌声和赞誉,他就等于得到欧洲的赞美。
1769年12月,莫扎特来到意大利,时年13岁。这次意大利之行的重要性,对他是不可估量的。
一个非凡的荣耀在这里等待着他!
1770年6月26日,教皇克莱门特九世颁给莫扎特黄金马刺勋章,以骑士身份晋身贵族阶级,以表彰他的音乐天分。两天后,这位14岁的黄金马刺骑士,颈上戴着红丝带系着的十字勋章,接受教皇的接见。在此之前,作曲家只有格鲁克爱过这项殊荣。不过,与格鲁克不同的是,莫扎特从未利用过这份荣耀。事实上,他视整个事件为一个玩笑。
虚荣可以满足人的自尊,但绝不是满足所有人的自尊!因为虚荣本身就建立在假的基础上。这与真实的莫扎特的追求是格格不入的。

/莫扎特 (7岁)随父亲和姐姐在欧洲各大城市巡演(图片来源网络)/
不久,莫扎特在米兰上演了他的第一部完整的歌剧《本都国王米特里达特》,尽管有人嫉妒莫扎特的天才名气,企图破坏歌剧的演出,但演出还是获得了巨大的成功。
1772年,莫扎特16岁时,发生了一件改变他后半生的事:萨尔茨堡的大主教史拉顿.巴赫突然去世,继位者柯罗瑞多伯爵来自一个强势的贵族家庭,严肃而高傲,他横竖看不惯莫扎特,只给他一个薪俸微薄的小职员的职位,另外也不让他四处走动。
这一段不顺心的日子持续了十几年。1784年春天,莫扎特病倒了,而且十分严重。这场大病使莫扎特的肾受到严重伤害,并成为他致死的病因之一。
1788年,莫扎特带着妻儿来到多瑙河畔的维也纳近郊。十几天后,6个月大的女儿就夭折了。尽管他非常哀伤。但接下来,他仍以最成熟丰富的灵感构思,写下了他最后的三部交响曲。这三首浑然天成的作品,成为他的巅峰之作。但人们没有想到,这些名传天下的作品,都是在苦难与悲惨的命运中冒出的。
莫扎特创作歌剧《魔笛》时,一个身穿黑衣、高瘦、憔悴的男人造访,他留下一封匿名信和一些钱,要莫扎特写一部《安瑰曲》。莫扎特把来访者视为是死神派来的使者,自己的死期将至,所以,他投入全部的激情,开始写这部《安魂曲》。
1789年11月,莫扎特已病入膏肓,常常晕倒。12月4日,他拿起《安魂曲》的乐谱,和朋友一起唱了几段,他告诉学生们如何完成整部作品。他很明白,死神已叩响门环,自己不可能完成这部作品了。(未完待续)

朱海燕简介
朱海燕,安徽利辛人,1976年入伍,在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报,1984年2月调《人民铁道》报,任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑,高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任,专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者,是全国宣传系统“四个一批”人才,中国新闻出版界领军人物,中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖,九十多次获省部级新闻一、二等奖,长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部,总字数2000万字。享受国务院津贴待遇,系中国作协会员。
编辑:乐在其中