《进城记》——都匀市易地扶贫搬迁纪实

都匀市搬迁户安置区,易地扶贫搬迁进城安置

(安置小区里每栋楼有不同的名字:幸福楼、小康楼、家和楼。)

核心提示:

推开新房子房门,跨进屋子的那一刻,罗在荣激动得“差点儿跳起来”。之所以没跳起,是因为他觉得在女儿面前这样做,有失威严。可他还是没按捺住这股激动,抱起5岁半的女儿,在空中转了一圈,告诉女儿,“乖乖,这是我们的新家。”

为了解决“一方水土养不好一方人”这个问题,2016年,都匀市开始了易地扶贫搬迁工作。

不同于传统意义上的移民搬迁,都匀易地扶贫搬迁,最大的特点在于:以岗定搬,因岗定人,将移民新城建在产业园附近。同时,还通过在移民新城设立社区服务中心等方式,解决移民融入城市的问题。

2017年的农历新年,政府将移民新城的居民们聚在一起,过了个热闹年。罗在荣觉得,在这里他不只有了新房子,更有了新生活。

都匀市搬迁户安置区,易地扶贫搬迁进城安置

(大到家具、家电,小到厨房调味品都一应俱全。)

填不饱肚子的“天然氧吧”

故乡,是罗在荣的内心深处的一个纠结。他20多岁就离开了老家,漂泊在外。这么多年,他到过东莞、柳州、南宁……还有些他自己都记不清名字的城市。当然,这些地方也没在意过他的来去。在这些地方,他不过是工厂流水线上的一道工序。

而他又不愿回到老家。

罗在荣生长于都匀市沙包堡办事处黄丰村旺竹五组。村子没有平地,农户们散落在大山深处,过着勉强可以填饱肚子的农耕生活。

村子空气好,可山包里生不出钱来。罗在荣经常自嘲,“我们老家是天然氧吧,可只吸氧,填不饱肚子啊。”

村子只有一条通往外界的路。罗在荣记得,这条路是2010年修通的。可是,每到雨季,路面就会塌方,“地质条件不好,塌了又修,修了又塌,没办法。”

在罗在荣的印象里,这条路很凶险。下雨的时候,小路坑洼泥泞。路面最窄的地方,只有两米多宽,刚好能容一辆小车通过。不过,小车通常不敢在这样的小路上行驶。从罗在荣记事起,进出村子,就没有公共交通工具。

“十几年前骑自行车,后来骑摩托车。”他说,摩托车虽然方便,却容易出事,“翻车是经常的。”他轻描淡写地回忆,自己最危险的一次,差点滚到山下去。

保留至今的交通方式是走路。4公里的山路,要走上1个多小时。

比路况还恶劣的是家里房子的状况。罗在荣一家5口人,住在村子半山腰一间木房子里。这间房子,跟罗在荣差不多年纪。30多年的风吹日晒,老房子早已腐朽不堪。

更糟糕的是,房子如今已近乎危房。2008年,一场大雨突如其来。罗在荣记得那场雨下了一天一夜。第二天早上,罗在荣起床,猛然发现堂屋的地面多了一道裂痕。这道裂痕从堂屋的一角出发,一直参差跑到屋子正中央。

可随着房子的年头增加,堂屋这道裂痕也在生长。几乎就是在这场大雨过后,罗在荣开始外出打工,“要挣钱修房子。”这是个大工程。“地面开裂是因为地基出了问题,只有盖新房才行。”

可盖新房的钱并没那么容易挣。“在我们这种地方,盖个房子多说十几万,少也要近10万。打工的钱,一年存不下多少。”他无奈。

赶场回来,家没了

在外打工将近10年,罗在荣一直都没攒够修房子的钱。其间,他结婚生女,可日子过得没有盼头。

5年前,女儿降生。他想尽力给她好的生活,决定回老家搞养殖。可老家地理条件太差,鸡鸭养得起来,却运不出去。最后,罗在荣的创业还是以失败告终。

他和妻子灰心丧气地又回到打工这条路上来。不愿让女儿成为留守儿童,他带着全家到都匀打工,一家三口人挤在一间几十平米的出租房里。

出租房条件也差,朝向不好,老旧阴暗,墙根都是发霉的,“但至少不用担心房子会垮掉。”

罗在荣和妻子的工作不固定,一年下来,除掉房租和生活费,仍然存不下钱。更大的打击随后而至——妻子突然因故离世。他一度觉得,人生漫漫,看不到希望。

苏今春是都匀市平浪镇卡鲁村人。儿女已经各自成家,他和老伴原本打算守着家里的3间老房子,过下半生。“以前的日子嘛,富裕不起来,但也不至于饿肚子。一年收的粮食,够自己家吃,钱不够了就卖点粮食。”

然而,2016年9月的一场大火,烧光了他的家。那天,苏今春和老伴去赶场,回来路上就听说寨子里着火了。他们赶到家一看,几十年的老房子,被烧得几乎只剩下骨架,存的粮食没了,养的猪也跑了。老伴杨志叶当时就蹲在地上大哭起来,“赶个场回来,就啥都没了。除了身上穿的衣服,啥都没了。”

火灾让本就不富裕的卡鲁村遭受重创。无家可归的村民,被临时安置到附近没被烧到的村民家。苏今春和老伴住到了侄子家,开始的一段时间,他和老伴根本没有心情去打理幸存的田地,每天就坐在侄子家里发呆,“不知道咋办。”

都匀市搬迁户安置区,易地扶贫搬迁进城安置

(苏今春被安排在移民安置小区做保安,一个月有1800元的收入。)

天上掉下来的“馅饼”

在苏今春为未来的生活愁眉不展的一个下午,他记得那应该是去年10月里的一天,他被叫去开会,“政府有好消息,关于房子的,快去听听。”

那天的会上,村干部说了很多,站在后排的苏今春大部分没有听清,也记不得了,只有一句话在他脑海里至今印象清晰,“政府在城里给大家盖了新房子”。

“新房子?还在城里?”苏今春把这个消息告诉老伴杨志叶的时候,后者一脸惊异,“你听清楚没,是不是真的?”

杨志叶不敢相信,也从未想过,自己有一天能住上城里的房子。她跑去问一同开会的邻居,再三确认,才安下心来,“政府给盖了新房子,过年之前就能搬进去。”

好消息同样也来到了罗在荣家。 他记得,“那天天气特别清爽。”村干部召集每家每户派一名代表,集中到村中心的一户人家去开会。

他一字一句听着村干部的话,越听越激动,“政府不仅在城里给我们分房子,进了城之后,还有各种创业支持。”他觉得,在这“没什么可盼”的生活里,终于看到了一线曙光。

苏今春和罗在荣都觉得,这意外的喜讯,对于他们来说,“就像天上掉馅饼一样。”

不过,他们只说对了一半,这确实是个“大馅饼”,但并不是从天而降,而是都匀市易地扶贫搬迁工作的一部分。

数据显示,截至2016年末,都匀市有贫困村38个,贫困人口8562户,28378人。而生存环境恶劣,是很大一部分村寨贫困的原因。

为了解决贫困村“一方水土养不好一方人”这个难题,2016年,都匀市开始实施易地扶贫搬迁。

苏今春和罗在荣各自的人生,正是在这样的背景下,才开始了向好的转折。都匀市委宣传部常务副部长蔡云程介绍,2016年,都匀市易地扶贫搬迁1280户5316人,其中贫困户944户3865人。计划2017年搬迁1300户5681人,其中贫困户712户2872人;2018年搬迁944户3803人,其中贫困户475户1909人。

都匀市搬迁户安置区,易地扶贫搬迁进城安置

(都匀市委宣传部常务副部长蔡云程介绍都匀易地扶贫搬迁工作情况。)

先就业,后搬迁

实际上,并不是所有人都愿意搬出来,毕竟,故土难离。“村里年轻人比较积极,像我们出去打过工,见过外面的,肯定都认为必须搬出来才能解决穷的问题。”罗在荣说。

为此,他带着村里的年轻人,主动去劝说不愿意搬出来的村民。“政府是在从根本上为我们着想。而且,搬出来了,还能享受好政策。”

罗在荣指的好政策,是都匀探索的“先就业,后搬迁”,“以岗定搬,因岗定人”的易地扶贫搬迁模式。

都匀市委宣传部常务副部长蔡云程介绍,不同于传统的移民搬迁,都匀市易地扶贫搬迁,最大的特点就在于依托产业搬迁。“如何让移民搬得出,住得下,市委市政府做了长时间的调查与研究。在一些地方,虽然你在城里给移民建了新房,可移民住不下,过一段时间甚至搬回老家,为什么?就是在城里没工作啊。”

为了解决这个后顾之忧,都匀市研究制定了依托产业园搬迁的相关政策。而这个政策的源头,最早可以追溯到2014年。

蔡云程介绍,2014年,都匀市按照国家“退城进园”的相关要求,对城市的功能布局进行重新划分。

“以前都匀老的开发区,有很多产业。城市的产业功能与居住功能划分不明晰。所以2014年开始,我们就实施了‘退城进园’。把产业发展从城区里,转移到产业园区里。这是第一步。那么产业园区也需要工人,工人从哪里来?这就是第二步,易地扶贫搬迁。将迁出的移民劳动力,放到产业园里。依托产业园,建设移民新城。所以我们的发展规划,是一环扣一环的,用全局的眼光来思考发展这件事。”他说。

按照相关政策,易地扶贫搬迁的移民,每户至少可以得到一个岗位。以金恒星安置点为例,这个安置点所依托的金恒星·浙商建材城,可提供3000多个工作岗位。而且,这个岗位因人而定。

“比如,有驾驶技能的,来到园区就给你找驾驶员工作;有手工艺技能的,就找工艺岗;如果是年纪有点大的,身体比较好,园林绿化或者是保安,定岗。”蔡云程介绍。

所以,还没有搬到新房子里,罗在荣的父亲和苏今春就收到通知,进了城,可以被安排在移民安置小区做保安,一个月有1800元的收入。而罗在荣也打算创业,按照移民政策,他可以获得相关支持。

不仅是房子,更是一个家

搬新家的日子,终于到来了。那是12月里的一天,包括罗在荣家在内的村里第一批搬迁户,集体迁往新家。

罗在荣记得,那是个阴雨天。他骑着摩托车载着父亲和简单的行李,就往新家去。出村的路照样坑洼泥泞。在这条他走了无数遍的小路上盘旋颠簸的时候,他心里想,“以后再也不用为怎么走这条路发愁了。”

出了村子,路便越来越宽,越宽越平,越平越好走。他们的新家在都匀市金恒星建材城里面。建材城位于都匀市西部新区,距离都匀市中心不到半个小时车程。

车子驶进建材城,只转了一个弯,就能看到一排6层高的小楼,它们直挺、坚固。

走近了,罗在荣仰头打量这排小楼。灰白相间的粉刷,让整个小区看上去格外祥和。每一户的阳台,都挂着灯笼,红彤彤的。灯笼随风摆动,像是在对他们进行热烈的欢迎。

走进小区,眼前又多了几排小楼。每一排小楼的楼下,都被绿植包覆。绿植的旁边,是健身器材。小区分区域有不同的名字:幸福楼、小康楼、家和楼……罗在荣的新家,在小康楼3楼。

推开新房子房门,跨进屋子的那一刻,罗在荣激动得“差点儿跳起来。”之所以没跳起来,是因为已为人父的他,觉得在女儿面这样做,有失威严。可他还是没按捺住这股激动,抱起5岁半的女儿,在空中转了一圈,告诉女儿,“乖乖,这是我们的新房子。”

他一间屋子一间屋子地看,仔仔细细打量屋子的每一个角落。这是一间南北通透的房子,80多平米。两室两厅一厨一卫,还有两个阳台。新房子里,大到家具、家电、各种厨具,小到被褥、毛巾、牙膏牙刷,甚至厨房里的调味品,葱姜蒜,都一应俱全。

“离开故土,多少会有些伤感,政府就要用真诚和温暖,化解这种伤感。我们想给村民提供的,不仅是一栋房子,而更是一个家。”蔡云程说。

站在宽敞通透的客厅里,罗在荣觉得,那天几乎是他30多岁的人生里,最喜悦的日子。

都匀市搬迁户安置区,易地扶贫搬迁进城安置

(新移民小区直接设立了社区服务中心帮助新移民适应城市生活。)

安放下移民们的“乡愁”

让罗在荣感到幸运的,除了住进新房子,女儿上学的问题也得到解决。此前,因为没有户口,女儿在一所私立幼儿园上学,一学期要交2000多元学费。“学费贵,条件也不是很好。”

现在,女儿转到了都匀市第一幼儿园,“学费政府有补贴,学校环境和师资力量,都比原来我们上的私立的好。”罗在荣认为,更重要的是,作为移民户,女儿以后上小学、初中、高中,都不是问题。

蔡云程介绍,根据相关政策,按同城待遇,安排易地扶贫搬迁移民的子女入学入园。

苏今春和老伴住得也舒服。他们的生活,就是像普通的城市居民一样。苏今春在小区里当保安,每天上班不用走太远的路。家里有事又可以随时照应。下班回家,晚饭过后,苏今春就跟老伴在小区周围散步,或者在健身器材上锻炼身体。即便是下雨天,“出门也不会像在老家一样踩一脚泥。”安置点的小区里有超市,需要什么随时去买。再也不用像过去一样,等着赶场天去集市上采购东西,或者一两个月来一次都匀。

不过,老伴还是愿意每天坐公交车去市区的大菜场买菜,相比于小区超市,菜场的菜更便宜、新鲜。“反正每天也是闲着,买菜不怕远。”苏今春的老伴杨志叶说。

“太闲了”是杨志叶在城里唯一不适应的地方。尽管已经60岁,在老家,喂鸡喂鸭,养猪,种地……样样由她打理。每天的生活被填得满满的。可是,在城里,做不了农活儿,她觉得闲得难受。“别看我60岁,我身体好得很,还能做很多事情。”

在这方面,同是都匀易地扶贫搬迁安置点的墨冲镇,就在进行相关探索。

42岁的钟良平,老家在墨冲镇沙寨村。村子自然环境恶劣,被整村搬迁出来,安置到墨冲镇新城安置点。

钟良平的妻子被安排在镇子附近的农业观光园种植蔬菜,每月有1800元的收入,蔬菜园忙的时候,多劳还可以多得。

不仅如此,钟良平家在这个农业观光园内还有一块“微田园”。

墨冲镇武装部部长魏彪介绍,打造“微田园”,是希望为移民们乡愁提供一个安放的载体。

“祖辈都在山上种地,让他们转变为产业工人,这中间肯定会有不适应,心里的落差。所以,我们就依托这个蔬菜基地,为迁出的移民,提供一小块地,让他们种菜。”魏彪说,这块地的出产的蔬菜,归移民个人所有,“微田园一方面能缓解了移民心里的不适应,另一方面也可以保证他们生活蔬菜的部分来源。”

另一方面,移民们的老家,也并不会被荒废。蔡云程介绍,移民迁出后,需要解决宅基地,林地,耕地三地的权属问题,然后对三地按照类别进行流转、退耕还林等。“流转起来的土地,可以进行集约化发展相关产业。”他说。

蔡云程介绍,都匀正在打造“一体两翼”。“西翼是园区,南是墨冲镇。我们的两个移民新城,刚好就在这两翼上。鸟要飞翔,就需要翅膀助力。移民新城与产业结合,会提供这样的助力。而反过来,鸟也会带着移民飞得更高更远。”他说。

清明,罗在荣回到老家祭祖。再次踏上这片土地,他的心境复杂。祖辈不知从何时开始,在他脚下的这片土地繁衍生息。而今,他要在新的地方,延续这样的使命。

站在先人们长眠的山上远眺,隐约可以看见远处的城市。城市里,一派忙碌繁荣,他的新生活即将在那里展开。(文/本报记者 李盈 图/本报记者 刘婷婷)