获得1982年奥斯卡最佳动画短片奖的波兰影片《探戈》,场景单一、人物众多:

少年、婴儿、老人、小偷、情侣在狭小的空间并行不悖,联系如此紧密却又如此孤独;游戏、饮食、意外、盗窃、*欢偷**,从出生到死亡,看似枯燥、重复的影象完美地诠释了探戈的内涵:
探戈就是一切。
某个音画效果很差的放映室,《赤裸探戈》(1990)让我第一次领略了阿根廷探戈的魅力:

如此危险,如此迷人;充满背叛的爱情,死神来临才发出痴迷的*吟呻**:“在你的怀里,我感觉自己是赤裸的。”
阿根廷探戈与其足球一样,刚烈、剽悍而又优雅、浪漫,总是在最紧张的限制、挑衅和冲突中迎来和解或高潮,那种独特的节奏和韵律扣人心弦。
马友友录制《探戈灵魂》:“探戈不仅仅是舞蹈,它是深渊里的潜流。在阿根廷的演变历程中,探戈已经成了这个国家的灵魂。”
《*光春**乍洩》91997)舞曲一起,风情万种的探戈让污垢的厨房流光溢彩:

《巴黎最后的探戈》(1972)男主疯狂*爱做**和对年轻爱人肆无忌惮的伤害,无不是被妻子背叛、自杀的巨大苦痛的释放;19岁的女主除了美丽的身体,和马龙•白兰度大飙演技,演活了一个渴望爱情滋润的少女:

滑稽、疯狂的探戈,为最后一枪做了很好的铺垫:

马尔克斯《霍乱时期的爱情》有一个细节,乌尔比诺医生问费洛伦蒂纳是否喜欢音乐,后者想了想,回答:“我喜欢葛戴尔。”生于1890年的卡洛斯•葛戴尔,以他的音乐在拉美、欧洲掀起探戈热潮,人称探戈之王。1935年谱写的《一步之遥》缠绵悱恻、千回百转,为《闻香识女人》、《辛德勒的名单》、《真实的谎言》、《黑店狂想曲》等著名影片增色不少。
《闻香识女人》(1992)的探戈段落,与主人公的演说一样令人难忘:

罗伯特•杜瓦尔的《杀手探戈》(2002),情节发展完全追随探戈内在的节奏,舒缓的序曲,对峙、刺探和纠缠,步步惊心、一锤定音的刺杀:

女主对国标探戈的评价很有意思:“他们把头拼命往后仰,象是闻到了什么怪味。”
或许是水土不服,获得威尼斯电影节地平线单元评审团特别奖的《自由探戈》(2012),亮相上海电影节波澜不惊。有个影迷赶了电影节的末班车,在豆瓣给这部影片打了三星:“狱中探戈教程是唯一的亮点,两个男人之间力量的对抗,节奏感十足,很好看。”

“探戈发自内心,关系到诱惑、吸引、灵魂、苦难、愤怒、脆弱、优雅,它是土地和血液,它是自由!”没有限制就没有自由,《自由探戈》呈现的监狱内外,象征探戈舞步的特质及其某种精神内涵:规范产生形式,将探戈与其它艺术区别开来,突破规范、向往自由的冲动油然而生。
观众要弄清楚影片的人物关系并不容易。费尔南、多米尼克同为狱友,后者还是前者儿子的亲生父亲。多米主动练习探戈———

费尔南非常兴奋:“瞧,你连目光都变了。我也有相同的经验。小时候,我坐上哥哥的摩托车——”
羞愤的多米勃然大怒:“你感受到我了?你感觉到我勃起了?!”令人喷饭。
费尔南的妻子身为护士,在舞蹈班上结识了羞涩的狱警。她不仅爱着费尔南、多米尼克,对狱警的善良也敞开了怀抱。儿子试图用枪给混乱的生活画上句号:“你跟每个男人都睡过,这就是问题所在。”
狱警觉得化解危机的唯一方式,就是自己作为人质,帮助孩子的父亲越狱。

越狱就能解决一切难题?
探戈涵盖一切,但与生活相比,它又显得那么简单。