浓墨淡染写意风，
大美湘西入画中。
绿水青山情不尽，
悠悠往事几回声？
经典之所以经典，是因为每次重读，都心生震撼，引起共鸣。读沈从文的《边城》，一种朴素的经典的味道萦绕心头，这部被誉为现代文学史上最纯净的小说文本，似一幅天然的水墨画缓缓铺开，含蓄隽永的文笔从容不迫地勾勒出湘西一个名叫茶峒的世外桃源——那山青，那溪秀，那人真诚，那古镇安静祥和，潺潺流水，小桥人家，一条黄狗，一对爷孙，一座白塔，一条渡船...…都入得画来，略带遗憾的爱情，淡淡的忧伤，唯美的边城。
再见上世纪三十年代的吊脚楼、竹篁白塔、渡江游船，山歌龙舟，倾听湘西水乡平凡的故事，体验当地淳朴的民风民俗……这里近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、古老的渡船一起，构成一幅如诗如画的桃源胜境。正如沈老所说的，他要表现的本是一种"优美、健康而又不悖乎人性"的人生形式。
（一）一篇细腻如散文的小说，字里行间、自然万物都是画：
——由四川过湖南去，靠东有一条官路。这条路将近湘西边境到了一个名叫“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
小说如一幅山水写意画漫卷而开来，信笔画去，清清浅浅，浓浓淡淡，疏疏离离，清澈见底的河流中绘几条顽皮的鱼儿，凭水依山的小城随性搭配几笔河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船一笔抹过，还有那关系茶峒“风水”的白塔也可寥寥几笔就若隐若现，甚至那深翠逼人的竹林中鸟雀的鸣唱都似乎呼之欲出，依稀可辨……这些富有地方色彩的景物，自然而又清丽，优美如入梦境。尤其这些对雨后、黄昏、夜色的描写更是如诗如画：
——雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时皆习习作声。枝头新蝉声音已渐渐宏大。两山深翠逼入竹篁中，有黄鸟与竹雀鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着……
——黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
——月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
小溪，芦苇，杨柳，菜蔬；蚱蜢飞，新蝉叫，黄鸟与竹雀鸣；黄昏温柔，带着薄薄的阴凉；月光如银，虫声繁密如落雨……这是多么诗意的描写啊！东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗——土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻而怡然自乐了，故沈老笔下所描之处虽尽显桃源之奇景，而实际上正是在我们的生活中，在我们身边也处处有美景，心之宁静，则心有桃源。
（二）一帧别具诗意的湘西风景图，民风方正、纯真质朴亦如画：
——正月十五,舞龙、耍狮子、放烟火，小鞭炮如落雨的样子，小城沉浸在一片欢乐之中；端午节，家家锁门闭户，到河边、上吊角楼观赏龙舟竞赛，参加在河中捉鸭子的活动，“不拘谁把鸭子捉到，谁就成为鸭子的主人”；中秋节，青年男女用对歌的形式在月夜下倾吐爱意……无不让人醉心于田园之美、人情之善。
在边城，没有争名夺利，没有尔虞我诈：在划船比赛中，胜利的队伍可以得到一枚小银牌，在边城之外，总会有人计较谁会得到它，但是在边城人看来，银牌不拘缠到船上哪一个人的头上，都显出一船人合作努力的光荣；爷爷撑渡船五十载，没有世俗功利，没有名欲追逐，只想着做好自己本职的工作，尽可能地帮助他人；小镇上人与人之间都心存善念，相互帮忙，努力为别人着想……人性之*善美真**在此默默地绽放。
山风清溪渡行舟，
一船清光引碧流。
赠酒施茶好邻伴，
半生自在江上游。
少了喧哗，少了繁杂，平添了许多纯真和质朴，边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，无论时光如何流转，世事怎样变迁，那份纯善的人性之美都从未被遗忘。他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风，透过字里行间，我们能感受到沈老创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，那是聚结着山水之灵气的远离世俗的人们。
——翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。
翠翠这一形象，是湘西山水孕育出来的一个精灵，是“健康、自然”的化身，是美的化身。边城的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。黑黑的皮肤，光光的眼睛如水晶，天真活泼如小兽，善良淳朴如黄麂，从容清纯无心机，淳朴可爱的形象就这样栩栩如生地站在我们面前。面对心上人远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤，但命运并没有让她倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待傩送归来，这又充分表现她性格坚强的一面，展现着柔中有刚的美。
（三）一首清澈、美丽的田园牧歌，那含着淡淡忧伤的故事是画中之画：
美丽的湘西风光，写意的民俗风情，善良的茶峒山民，构成了一幅清新隽永的画卷，这里有歌有泪，有欢喜，也有凄凉，田园牧歌里的故事飘荡着淡淡的忧伤气息：摆渡人爷爷和他的外孙女翠翠在这个叫茶峒的湘西小城过着平静悠闲的日子，直到翠翠遇上了傩送，这个年轻人闯进了她青春期敏感的少女之心，朦朦胧胧似懂非懂，而凄美的爱情也由此展开。翠翠和祖父进城，因为祖父喝酒去了，害得翠翠在河边等了很久，这时候二老从水里捉鸭子蹦了出来，心疼翠翠，叫她去屋里歇歇，因为翠翠在岸上听到他们在水里讨论女人，觉得他们都是一些轻浮的人，当知道他便是二老傩送时，心中情愫顿生，一见钟情。
人生若只如初见，
何事终身空相念？
那山那水那渡船，
却道故人不相见！
只是因为在人群中多看了你一眼，从此一生相牵久久难忘。这片土地上，有人来，有人去，还有人在默默地等待。但无论悲喜，这里的一切，都是在茶峒里真真实实发生过的故事。
或许有人忘却，但也有人会一辈子记得。那个夜晚如一幅油画般永远刻在翠翠的记忆里：
——翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意渡船的失去。但再过一阵，她上下搜索不到这东西，无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆砖石极凌乱的摊在那儿。翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。
——到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”
夜色灰蒙，雷雨交加，渡船失去，白塔坍倒，仿佛天地在崩塌……翠翠孤身一人，仿似奔跑在一幅沧桑悲凉的的图画中，这画面让人不忍。面对爷爷的突然去世，爱人的远走，她也曾迷茫，也曾失意，然而倔强如她，拒绝顺顺的要求，自己坚强生活，痴痴等待。她在成长，在品尝爱情，在坚强中等待遇见更好的自己。这个温婉的倔强的女孩相信爱情会属于自己，即使是微不足道的希望，她也不会放弃，哪怕没有誓言，哪怕孤独终老。
君去行行重行行，
天涯万里意迟迟。
道阻且远路且长，
与君会面安可知？
回来？不回来？留下的是悠长的惋惜和无限的期盼。那一年端午节的初相遇，只因多看了那一眼，便从此心有所归。“浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。”时光就这样悄悄流逝，如歌岁月不会记得，碧溪岨的白塔不会记得，滔滔而去的白河水也不会记得……
然而，湘西的山风一定记得，湘西的翠竹一定记得，湘西的人们也一定记得，这里自然之明净，人心也明净，明净一如永远的《边城》。
叹兮！归兮！
一片诗意的山水，一个温暖的故事，一条溪水流至今，书中的人，书中的情，书中的那片净土是最美的图画。
人生最美如初见，
一缕轻愁记平生。
他年若得桃源渡，
也拟碧溪过边城。
