其实一直以来都有听闻过“SAW”系列的大名，身为一个号称从恐怖片发家的影评人，几乎每次在进行片单总结的时候，给欧美地区划风格，第一个想到的就是《电锯惊魂》。但是确实是忌惮于海报上的断肢残手，把以《咒怨》和《鬼影》为首的各种亚洲恐怖片全部刷完了，长久以来也没有那个勇气找过相关片源从头到尾看过和研究过。
曾经机缘巧合在电视的点播台看过整个系列五部的《死神来了》，同样是血浆满天飞，笔者当时便主观臆测《电锯惊魂》过于机械化，超脱于生活，远没有《死神来了》观赏性和恐惧感强。当然，当时确实是年轻。
虽然在两天内把一连八部全部刷完了诚然有些过于刺激，整个系列的重口味程度都让我重想起曾经看“豚鼠系列”的“地下电影”既视感，虽然在技术上没有后者粗糙，快速剪辑和逻辑加成都给这系列恐怖片以美剧的质感，但整个情节梳理来看，这种“美剧化”的系列电影，质量也确实远没有评论传颂得那么“神”。当然，我这里的角度并不是站在对各种*杀虐**机械的破解上。
网上很多人都曾对电影中数十种机器进行分析，发现了各种完全可以规避伤害自己而逃出生天的方法：比如要求割肉称重，可以用衣物或体液进行添补，连那个菜板和菜刀都能用得上；比如要求铁钩戳穿胸肌，支撑体重以攀爬铁链，完全可以将钩子钩在裤腰带上，如此的话同样可以撑得住一个成年男性的重量；比如第一部中劳伦斯医生疯了一样用锯子锯断脚，为何你不会疯了一样用锯子够手机？或者脱了衬衫够手机？你会教别人反而自己不会了？
……等等。
你一定能发现类似更多的BUG，但其实讨论再多，都有些站着说话不腰疼的嫌疑，因为基本上，漏洞越多、结构越简单的机器，在片中给予游戏者的思考时间就会越短，均差不多控制在一分钟以内，或者像第一部最后，利用一通电话激起受害者的强烈情绪反应，在这种并没有更多、更好的做法的条件下，受害者按照既定提示进行逃生是最快也是最便捷的方法。
所以从这个角度来讲，大BOSS约翰·克莱默不仅仅是个机械师，更是个心理学家，他懂得利用各种客观游戏设定来弥补机械设置上的不足，逼迫游戏者在别无选择、无可奈何的情况下走上伤害自己的道路。
在第八部中，不知道各位有没有注意到一个细节，算是对观众这个问题的回应，那便是当五人游戏只剩下两男一女三人时，由于不注重规则，其中一个男人刻意用铁锹试图*力暴**打开标志着“NO EXIT”的木门，结果脚下木板塌陷，他被木板下的钢丝紧紧缠住小腿，最后腿被锯断。而约翰也仿佛在通过这样一个设定告诉观众：不遵守我设定的游戏规则的人就会是这个下场……（就问你怕不怕）
当然，这种对受害者心理的利用还远远不止这些，这方面的感受对于我一个一连刷完前七部的人来讲体会更甚，约翰会在自己行动前精打细算到每一步，完美构建了除*杀虐**机器以外庞大的心理逻辑布局，俗称“留后手”。比如，第二部公示的信徒阿曼达、第三部对阿曼达的考验、第四部第五部对霍夫曼的公示，警方有了内线、第六部策划吉尔的谋杀、第七部对劳伦斯的公示，手术技术有了支持……从一部接着一部的长线视野来看，整个演绎“JIGSAW”的犯案史的过程，就是一个不断收拢人心、揭开神秘面纱、重回过往“填空”的过程，这种以不慌不忙的成熟手法逐渐圆满故事逻辑体系的过程可谓精妙，编剧水平可见一斑。
“挖完坑再填”，这是美剧经常使用的方法，想当初笔者看《绝命毒师》的时候，为了保全怀特老师不被缉毒局发现，编剧真可谓绞尽脑汁，不断制造大量的巧合和布局才使得这个男人逃出生天，所以客观来讲，智商和胆色还是一部分，“运气”可是占了老白的人生很大的一个比重，否则他在第一次冒蒙踏进Tuco的办公室的时候，就已经死翘翘了。
但是《电锯惊魂》中的约翰则远远不同，他能够以他对各种类型人物出神入化的心理揣测以及必要的信息补充将包括FBI在内的一众受害者玩弄于股掌之间，这是同样身为欧美影视中的顶级犯罪分子，他们两个人最大的区别。可以说，编剧为了塑造这样一个智商超高的开挂人物，给他放的水比三峡大坝都多。
再一个，约翰作为一个变态杀人狂，名垂影史是必定的了，除却他所打造的血腥机械世界之外，就是他站在上帝视角进行的价值输出：以游戏的形式进行人格改造。
整个《电锯惊魂》系列中，“JIGSAW”一共被模仿了三次，抛却第八部中约翰已经证实死亡了不谈，前两次都是受到约翰严重批判的，因为阿曼达和霍夫曼都曾经在设置杀人机关的时候，不给游戏者以退路：即使豁出去了在限定时间内扯掉挂在皮肉上的钩子，门也是焊死的根本出不去；即使在限定时间内伸出双手进电钻，也免不了被飞斧削成两半的命运……按照一般人的逻辑，“以彼之道，还施彼身”，但是约翰毕竟没有看过《天龙八部》，不苟同慕容复那一套，他更愿意让游戏者付出血的代价以洗涤他们的灵魂，给予他们一个“重新做人”的机会，这种包裹强大“上帝光环”的心理扭曲，竟也得到了一批追随者的热捧。
其实这种“审判者”的形象到底问题出在哪里呢？表面看来毫无逻辑漏洞：选择是游戏者自己做的，命是自己没的，这种提供以“改造”机会的布局，有些人确实会心存感激、重新做人，甚至成为追捧者、传承者，比如第一部的劳伦斯、第二部的阿曼达、第八部的罗根，但殊不知，一样有那些“不知感恩”的人。
在第七部中，有一个向穷人发高利贷女人和丈夫一起被关进陷阱，被迫用菜刀剁掉了自己的手臂，虽然她也知道约翰想要让她从中得到什么，但是她却偏偏没有吃这套：
记得第一次看到以“审判者”姿态出现的影视剧，还是小时候看的TVB电视剧《陀枪师姐》，其中非常经典的一个人格分裂杀人犯翁文成/鲍国平就曾经以“审判者”自居，他不仅*暴强**了三元，而且在精神病院利用圣经传递消息给郭锦安，狠心杀死了三元和程峰不到十岁的儿子嘉嘉。
在翁文成/鲍国平的眼中，为了破案假装风流的三元不贞不洁，她不止受*辱侮**不值得疼惜，连孩子都不配在人世……
发现了没有？以审判者自居的人，他们的价值观，真的可以让我们的信服吗？他们所审判的人，就真的那么罪无可恕、值得被*杀虐**至此吗？
在《电锯惊魂》中，被*杀虐**的人各种各样、千奇百怪：有吸毒的、有贩毒的、有放高利贷的、有*取盗**他人隐私的、有玩弄别人感情的、有受贿授贿的、有一直未被法律所惩罚的漏网强奸犯、杀人犯……这些人在外人看来大奸大恶，受到“JIGSAW”的惩治和改造死有余辜，但是只有这些人吗？
第三部中用来测试阿曼达的、救了约翰一命，结果被头壳炸裂的女医生呢？第四部用来测试里格警官的、失去了儿子还受到长久折磨后被两块冰柱爆头的马修警官呢？第一部中收取报酬跟踪劳伦斯医生，结果在锅炉房最终被阿曼达闷死的摄影师呢？甚至包括，为了躲避罪责和抓捕，各种伤亡的FBI探员……
还有更多、更多、更多……
这些人做错了什么？这些人有改造或者选择的机会吗？
笔者所指出的上述这些人的死亡，通通在约翰·克莱默的算计之中，往往他在对一个人进行“审判”或“测试”的过程中，不可避免地要将一堆人的性命同时加入计划中，那么，那些无辜者的命该算在谁头上？“审判者”认为对的就是对的吗？他这是在改造，还是在延续新的仇恨？
很多人在对约翰这个变态杀人狂在进行批判的过程当中，往往话语都停留在“他没权力对他人进行审判”，但是更多地，应该分析至此：他更加没有权力视无辜者生命若无物。
这样一旦把约翰从“审判者”的形象拉下神坛，我们终究还是要把这样一个逻辑开挂的嘴炮大师归入“犯罪分子”的行列，但是《电锯惊魂》的意义就仅仅如此吗：一个变态杀人狂的开挂史？
当然不。
《电锯惊魂》系列电影，无限放大了受害者姿态，将真正的社会责任感灌输于我们每个观影人的心中。
我们可能为了自己的利益，授受贿赂、商业压榨、欺世盗名……可能为了规避自己的罪责，栽赃嫁祸、金钱疏通、瞒天过海……经历了世事沧桑的我们，知晓了这个人间地狱太多的内幕，我们无力于去改变，甚至无力去喘息，我们的生活需要英雄、需要蜘蛛侠蝙蝠侠、需要SUPERMAN……需要约翰·克莱默一样的“审判者”和“救世者”。
虽然电影中约翰是如何知晓这么多人性内幕的我们无谓去考据，但它正也是给我们提了个醒，在超级英雄电影早已过时的今天，《电锯惊魂》的一路火爆，正也是表达了我们对“英雄”的渴望、对“救世主”的渴望。
约翰·克莱默这个变态杀人犯最*脑洗**、最灰色的地方莫过于，他所作所为的宗旨，是为了对坏人的“改造”，而不是“消灭”，他的这种诡辩的原则以过于主观化的思维将人性的“善恶”进行粗浅划分，以他个人的裁断和思维来局限他人的选择和生死，这是绝对有问题不容普世的可怕价值观。
以上。