犹记得小时候经常洗的澡堂子，扬州大桥北边钢铁厂浴室，大门朝东，进门后有一无人打理的从来没有见过颜色的小花园。院内有对开两门，南边是女浴室，北边是男浴室，中间是收费的窗口。进了男浴室还有一道绿色的门在左手边，里面就是高贵的雅座。跟我爸来洗澡都是在雅座，跟我爷爷来就是大厅了。
大厅内部没有现在的衣服柜子，只有抬头仰望才能看见的挂钩。听到最多的声音是喊上水师傅挂裤子，拿裤子（因为钱大多放裤子里面）。
脱了衣服，脚上踩着廉价塑料挂脚的拖鞋。进到淋浴间。里面发黄的白瓷砖面上挂着一个个的淋雨头子。每次都是胡乱冲洗一下就进入浴池间。
因为当时的浴室都是给厂里工人下工洗澡的设施，所以在我印象中，浴池是浩瀚无垠的感觉。在氤氲中根本无法看到那头。浴池的水永远都是混浊的肥皂水。那时候特别喜欢在池子里面游泳，一个猛子扎下去，到不了池中心。
那时候洗澡最痛苦的莫过于爷爷给我洗头，两人坐在池边，他按着我的头，用肥皂在我的头发上擦肥皂水，然后再用池水冲掉，小时候的我跟我现在的儿子一样，每次洗头都会因为肥皂水进眼睛里面而哭喊一阵子。
闻着硫磺皂的蒸汽里，总能听见有老人用毛巾拍打池边的声音。拍打一阵，再铺平在池边，然后再拍打一阵。至今，我还是不能理解，为啥要这么做。现如今，也听不见这种声音了，而那时候拍打毛巾的人，大部分也到耄耋之年了。
洗完澡，因为大人要睡觉，我则穿好衣服在院子里玩，精力旺盛的我当时就有一个挑战，一个爱好。
挑战是如何在卖票人的眼皮子底下偷进女浴室（一直到浴室倒闭，都没有成功过）
爱好是在院子里面卖油端子的小摊子。
油腻的老板把料放进花铲子里面，然后再黑的发亮的油锅里面刺啦一下，一个美味的萝卜丝油端子就成了。5毛钱一个。
吃着油端子，蹲在花坛边，等着爷爷爸爸出来骑车带我回家，构成了那个年代记忆的主色调。
