这是一个幸福得让人羡慕的家庭，丈夫王勇华是一名军医，妻子孙欣是一名小学教师，儿子则是人们口中的那个“别人家的孩子”。但在9年前，丈夫突发脑出血后进入植物人状态，孙欣对幸福的要求开始不断降低，从希望丈夫能站起来，能自理，到能活着。作为妻子的孙欣以病房为家，每天喂饭喂水，擦洗按摩，跟他说话，给他唱歌，不间断地刺激最终收获了奇迹，植物人丈夫渐渐有了知觉。
孙欣带着丈夫到医院的小花园里感受春暖花开。
5月20日，辽阳的气温高达33℃。在没有树木遮挡的路上走几分钟，马上就有冒汗的感觉。
但在中国人民解放军201医院的一间病房里，却依旧凉爽——窗帘挡住了阳光，敞开的门窗让微风时不时地穿堂而过。
孙欣正在给躺在病床上的丈夫王勇华活动手臂，嘴里不停地要求丈夫放松，“你别使劲，你一使劲身上该出汗了。”见记者进来，孙欣急忙解释，“现在天热了，这成天躺在床上的滋味不好受啊，我就怕他得褥疮。”
房间里的电视机开着，声音很大，两侧的床头柜上整齐地摆放着杯子、罐子、瓶子，窗台上还有一盆绿萝，虽然是病房，却很有生活气息。但46岁的孙欣看起来比实际年龄要大很多，脸上的表情也略显沉重。
因为周一到周五的上午，孙欣都要推着丈夫到另外一家医院进行康复治疗，下午她还得回学校给学生上课，采访定在了周六，地点就在现在的家——201医院的病房。
一天生活被分成三段
躺在病床上的王勇华今年48岁。20多年前，他在大连的*战野**部队卫生队工作时，被派到位于辽阳的中国人民解放军201医院进行培训。经人介绍，他与在辽阳一所小学工作的孙欣相识，相恋三年，随着王勇华调到辽阳工作，两人结为夫妻。
当时部队的驻地离家并不太远，但是一心想干好工作的王勇华并不经常回家。后来孩子逐渐长大，夫妻俩带着孩子搬离岳父母家独立生活，王勇华在家的时间也不多。孙欣说：“就是休假在家，他也是坐在电脑前研究他的论文。我要是让他陪我上街，他就说自己去吧。再逼他，他就说钱不都给你了吗？你爱买啥买啥吧。”
2008年7月，儿子刚结束小学五年级的期末考试，孙欣就接到了丈夫突发脑出血正在抢救的消息。“我爱人的身体特别好，生病那天早晨，他还出早操跑了5公里。”在医院抢救了十多天，虽然保住了性命，但是王勇华已经是“植物状态”。
丈夫一动不动地躺在病床上，这个家的生活轨迹从此彻底改变。
从前一年在家呆不上两个月的丈夫，这回全部交给了家人。而原来在工作中多次被市区教育系统评为先进的孙欣，现在连班主任担子也不敢接了。
无论冬夏，每天4点钟，孙欣一定会醒来，她要看看王勇华是不是大小便了，如果有大小便，她会收拾完再去睡觉。6点半，孙欣起床，开始每天生活的第一段。先整理房间，洗洗涮涮，准备早餐。8点钟，她会准时把王勇华叫醒，为他擦洗身体，收拾床铺，喂早饭，然后再一件一件地给丈夫穿衣服。9点钟，她把丈夫弄到轮椅上，推到一站地外的中铁十九局医院进行物理治疗。11点钟，再把做完物理治疗的丈夫推回医院，用搅拌器把菜打碎后一口一口地喂丈夫吃中午饭，之后她向丈夫告个别，迅速赶到单位上班。
整个下午是孙欣一天生活的第二段。在学校里要集中精力把课上好，下班之后，孙欣会回到学校附近的家里看看，换换衣服。然后到住在附近的父母家里，或陪老人吃晚饭，或带上饭菜直接回医院。
回到医院，孙欣进入一天之中的第三段。喂丈夫吃晚饭和打碎了的水果，给丈夫做全身按摩，帮助他在床上做一些伸展运动，之后再为他擦洗一遍，让他舒服地躺在床上睡觉。夜里12点左右，王勇华会有一次小便，每天接完这次小便，孙欣会把挂在病床上方的小电视打开，*放播**一些战争题材的电视剧，然后自己到另一张床上休息。
别人护理病人她“折腾”病人
丈夫刚生病的时候，孙欣渴望奇迹发生，总是盼望丈夫能重新站起来。伺候了两年，丈夫不仅起色不大，还第二次发病。这次之后孙欣知道，让丈夫站起来、让丈夫生活自理已经没有多大可能了，但她仍然不肯放弃，仍然想尽办法唤醒自己的植物人丈夫。
“只要我在医院里就折腾他，跟他说话，给他唱歌，帮他活动胳膊腿，扶他坐起来，扶他跪着，扶他趴着，就不让他总睡觉。”
时间久了，丈夫的病情确实出现一些变化，甚至有了一些知觉。“有时候我逗他、拍他，他跟我乐。有时候我跟别人说话，他好像听明白了似的，在旁边还嘿嘿地笑两声。我以为他有所好转了，结果找医生一问，医生说这都是无意识的。我感觉他是有意识，可我有时候特意跟他说话，他还真的没有反应。”
即使医生不认可丈夫的好转，但孙欣还是看到了希望，在“折腾”丈夫的方法上，她不仅高招不断，还在网上采购了很多小工具。
丈夫没有咀嚼能力，每顿饭孙欣都要先用搅拌器打碎了再一勺一勺地喂。在喂饭时孙欣发现，对于不爱吃的东西，丈夫不往下咽，有时候吐得满脸都是，有时候吐不出来，他也在嘴里含着不往下咽。每当这时候，孙欣不但不生气，还会兴奋一小阵，她觉得丈夫既然有不爱吃的东西，就说明他还有意识存在。孙欣于是就按照以前丈夫爱吃甜食的习惯，在饭里拌上点草莓酱，丈夫马上就会把不肯咽的东西吃下去。从此之后，在病房里的床头柜上，总会有两个罐子，里面装着自家熬制的草莓酱、橘子酱，遇到丈夫有不爱吃的东西，孙欣就给他拌上一点。
给丈夫喂水时，孙欣曾用过奶瓶，但丈夫不会吸，根本就喝不到；也用过小勺，但是丈夫不会咽，一不小心就会呛到。后来，孙欣干脆在矿泉水瓶上插一个吸管，喂水时就往丈夫嘴里挤，结果这个简便的办法最实用。
丈夫长年躺在床上，为了不让丈夫得褥疮，不让丈夫的肌肉松弛，不让皮包骨的部位硌破皮，孙欣不仅每天要给丈夫擦洗两三遍，还要不断地给他翻身，不断地让他变换姿势，帮助他活动四肢，帮助他坐着、跪着、趴着。为此，孙欣专门买了支撑丈夫侧卧的三角垫、不让后脚跟长时间着劲的脚垫，还把飞机上用的睡枕和办公室里用的抱枕改造一下后，垫在丈夫的屁股下。
由于丈夫毫无运动能力，两只脚已经萎缩变形。为了防止两只脚长时间抱在一起而受伤，孙欣又自制了一个隔离垫将两脚分开。现在两只手也出现了习惯性收缩，为此孙欣专门从网上买来扩手器，然后用棉垫把两只手固定在上面，每天上下午都绑上一两个小时。
丈夫躺在病床上，头发长得特别快。有人要给他剃光头，孙欣死活不接受，她说宁可自己麻烦一点，也要让自己的爱人还像原来那么帅。孙欣专门买来电推子，自己给丈夫理发，但每一次理发，碎头发都飞得床上哪都是，而且还不好收拾。坚持了两年，孙欣不得不听从建议，给丈夫剃成光头。
有他在这个家就是完整的
正在采访时，躺在床上的王勇华突然发出“嘶嘶”声。孙欣赶紧起身，扳着他的两只手使劲上举，口里还指挥着：“使劲，使劲！”
就像是伸了一个懒腰，王勇华似乎舒服了不少，孙欣一边给他盖被子一边问他：“还睡不，还睡不睡？”
孙欣总是这样跟丈夫说话，不管听懂听不懂，孙欣总是觉得丈夫听懂了。“有时候，我中午去上班，一边穿衣服一边跟他说，你睡一觉，你睡醒了，我就下班回来了。他会跟我笑一笑，我感觉他像知道我跟他说什么似的。”
“有时候，晚上我忙完了，就把吊在床上面的电视给他打开，让他自己看。可是他的眼睛根本不看电视，就跟着我转。我说你老看我干什么，自己看电视。我把他的头转过去，让他看电视，可我一转身，他的头又转过来了，眼睛就瞄着我。”
“他长时间躺在那，皮肤绷得特别难受，特别愿意让我碰碰他，每次给他按摩，我感觉他都知道，眼睛眨得可勤了。”
孙欣还说了前几天母亲节的事，接到儿子的电话后，孙欣就跟丈夫说：“你儿子来电话了，你儿子还行，还知道给我打个电话，还祝我节日快乐，你怎么不起来呢，你怎么不祝我节日快乐呢？”说完之后，孙欣觉得丈夫好像听懂了，眼睛使劲看着她。
这样的一些互动，让孙欣感觉丈夫还有希望，“刚生病的时候，我想让他站起来，能生活自理，现在我没有太高的要求了，能维持现状就行，能活着就行。”
“那年儿子的录取通知书下来了，我就跟他说，你儿子考上大学了。我说你这当爸的，儿子考大学这么高兴的事你起来啊，帮你儿子张罗张罗啊。我清楚地看见他笑着笑着眼泪就流下来了。”孙欣一边说一边默默地掉眼泪。
为了庆祝孩子考上理想的大学，老人张罗亲戚朋友聚一下。聚会那天，孙欣一边给丈夫穿衣服，一边告诉他：“我带你出去喝酒，喝你儿子考上大学的喜酒！”
那天，孙欣把丈夫推到饭店时感触特别深，“虽然他坐在轮椅上什么都做不了，甚至头都抬不起来，但有他在这个家就是完整的。”也是在那天，在从饭店回来的路上，孙欣不再梦想着奇迹发生，她不断地告诉丈夫：“你要好好地活着，一定要看到你儿子结婚！”
补记
凌晨4点
有一种成功叫——凌晨4点，讲的是勤奋的道理。说在凌晨4点，当大多数人还在梦乡里的时候，有人已经开始了自己成功的一天。其中最为人们熟知的就是科比·布莱恩特。
作为美国NBA最伟大的球员之一，科比曾经面对这样一个问题，“你为什么能如此成功呢？”科比反问：“你知道洛杉矶凌晨4点是什么样子吗？”
记者摇摇头，请科比说说洛杉矶凌晨4点究竟是什么样子。科比只记得满天星星，寥落的灯光，行人很少，但接下来他说的一段话却成为经典，被认为是通往成功的金钥匙。科比笑笑说：“究竟什么样，我也不太清楚，但这没有关系，凌晨4点，当洛杉矶还处在黑暗之中我就起床了，行走在通往球馆的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；10年过去了，凌晨4点洛杉矶街道黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健、有体能、有力量、有很高投篮命中率的运动员。”
同样是凌晨4点起床，孙欣更像是一种本能，起来到丈夫的床上看一眼，有尿就给倒一下，然后再回去接着睡。就像夜里12点必须给爱人倒尿之后才能休息一样，孙欣的生物钟已经刻上了几个这样的特殊时点。但她只记得每次倒尿时，医院走廊里的灯都亮着，睡意中的她从来也没想过要看一眼凌晨4点辽阳街头的样子。
上午做康复，下午上班，晚上忙碌，生活被分成三段，日复一日地重复。因为无法互动，丈夫所有的一切，都需要她用心去感知。发出什么声音是要伸懒腰，发出什么声音是想喝水，什么时间会小便，身体怎么使劲是要大便，9年时间，孙欣掌握了一个植物人的基本生活特征。甚至丈夫发烧感冒，也不会因为不能表达而被耽误，孙欣总能在按摩时通过体温的变化及时发现。
同样是凌晨4点的故事，科比在付出后可以在球场上主宰比赛，享受欢呼，赢得冠军，而孙欣只能默默地坚守自己的梦想——说不定哪天丈夫会突然醒过来。
一天过去了，丈夫没有变化，两天过去了，丈夫依然没有变化，坚持9年，在她的悉心照料下，植物人丈夫渐渐有了些许知觉。一声笑，几滴眼泪，在孙欣看来都是难得的进步，哪怕一年只进步一点点，这样的希望都会激励孙欣在凌晨4点准时起来。
新媒体编辑：刘爽
责任编辑：符成龙