（散文）
母亲的菜园就在门前300米外的坡地上。
说是菜园，其实只是高低不平的两块小菜地，约有八十平方米。菜园四周也不用篱笆围起，靠着四五十公分高的田埂护卫，不见飞禽鸟兽来吃，也没牲畜来啃，四季常青，平安无事。菜园外面是一片荒芜的田地，杂草丛生，卉木萋萋，丢荒多年了。你想象不出这里曾是家乡的粮仓，是父辈的希望，夏日稻穗沉甸甸，秋风翻起金波浪。如今，物是景非呀！
这菜园是哪年哪月开垦的，母亲已记不起了。但是，园里有几块石，有多深的土壤，适合种什么菜，母亲记得清清楚楚。她总是根据土壤的特性，季节的更替，气候的变化来选种播种。
母亲目不识丁，连自已的名字也不会写。因此，家里的大事小事往往是父亲说了算。母亲除了打理家务就是种菜了。
母亲种菜身心投入。责任制前，早上中午和下午都在队里抢工分，种菜只能早起晚归的去摸。每天天刚蒙蒙亮母亲就起床去浇水、施肥，然后摘一把回来。下午收工后又去松土、浇水、除草，忙得汗流满面，直到伸手不见五指才回家。父亲常常骂母亲磨蹭，不识早晚。母亲有时顶撞几句，有时默默无语，流下几滴浑浊的泪水。我们理解父亲的心情，更同情母亲的委屈。分田到户后，不用在生产队里抢工分挣口粮，母亲护理菜园的时间更充裕了，菜也种得更多长得更好了。
母亲种菜从来不施化肥，也不喷洒农药。她把鸡粪、牛粪、猪粪晒干，垫上芒箕茅草烧，然后泼上人尿、牛尿、粪水等发酵一段时间后，再拿去种菜施肥，种出的菜墨绿油亮，鲜嫩水灵，爽口清脆，口感极佳。就是在那缺油少腥的年代，不用油炒，用米羹来煮，只要加点盐，也香甜可口，非常好吃。也许是菜质好，也许是母亲的腌制技术高，母亲腌制的酸菜黄灿灿的，酸甜脆香，远近闻名。附近谁家办大风喜事，总是来买母亲的酸菜回去炒鱿鱼呢。
母亲种菜除了自家吃用，还常常拿去送人，特别是村中有几位五保户常常得到母亲的关照。亲戚串门朋友来访，母亲也送他一把青菜或一些酸菜。她不图别的，只是觉得分享劳动成果是一种快乐。
当然，送得最多的是她那一帮马骝仔了。我们兄弟姐妹长大后，或因工作需要，或因婚姻迁居，或为生活所迫，离开了故土，离开了父母。父母也慢慢的老了，成了留守老人，不耕田，地也少种，只是那菜园依旧，瓜豆挂篱，青菜嫩绿。每次回家，满桌素菜，芳香四溢，吃得舒爽。离家时，母亲装了一蛇皮袋的薯芋瓜豆蔬菜之类，叫我带出城里慢慢享用，我嫌搭车麻烦不要了。提着行李往外走，走出家门几百米，回头与故乡挥手告别，突然，看见母亲背着那蛇皮袋菜步履蹒跚尾追而来。我的眼泪扑簌簌的流淌，丢下行李，猛跑回头把菜放下，紧紧的抱着母亲涕泗横流……
母亲卖菜是近几年的事。我们兄弟姐妹在外谋生，奔波劳碌，很少回家。两老口吃不了多少菜，送人嘛，人家觉得不好意思要老大人送的东西。母亲想，或许拿去卖还能换几个钱，总比丢烂在地里好。于是，母亲试探着摘些黄瓜、豆角，割些韭菜到村集市去卖。
母亲卖菜不用称，青菜算把，瓜算条，西红柿算个，比称斤的便宜得多，而且又是农家菜，顾客十分欢迎，常常没等摆出市场就被抢光。这样，自然遭到同行的白眼，冷嘲热讽，甚至恶语中伤，但母亲从不计较，也不与他们争论。
“你们平常给伙食费父母吗？”一次，妻子回娘家喝喜酒，席间，一妇人问。
“给呀，我们兄弟姐妹都给，但不多，够吃饭而已。”妻子莫名其妙的回答。
“你母亲生了一帮子女，子孙满堂，个个做得风生水起，住高楼大厦，有吃有穿有小车，但她七老八十的还种菜卖，多丢人呀！”那位妇人轻蔑的说。
妻子听罢，气得七窍生烟。回来后，她怨气匆匆的诉说着，要我回家劝劝母亲，不要种菜卖了。几天后，我回了一趟家。到家不久，母亲也卖完菜回来了，见到我很高兴，嘘寒问暖，仿佛我是小孩。我问她累不累，她笑笑说不很累，还说菜如何好卖，攒了多少钱，然后，进厨房做午饭了。
闲着无事，我去菜园看看。菜地一畦一畦，每畦种着不同的菜种。青菜鲜嫩水灵，韭菜碧绿生青，豆角挂满篱架，青瓜满身毛刺，萝卜裸露半体，辣椒茄子挂满枝头，油菜金黄，蜂蝶起舞，清风拂过，花香飘逸，沁人心脾。母亲把这小菜园整得有模有样。
午餐时，我把别人的闲言碎语和我们的感受告诉母亲，劝她不要种菜卖了。母亲听了默不作声，含着一口饭慢慢咀嚼，目光游离。看得出她放不弃那份情，丢不开那份爱，离不了那块用汗水浸得咸津津的黄土地！还是父亲理解母亲，他慢条斯理的说：“你妈不喜欢看电视，儿孙也不在身边，小孩不用看管，不耕田不种地，不种菜干啥呢？总比打麻将玩扑克买*合六**彩强吧？”“可是……人家说三道四呢”我回了一句。“嘴巴长在别人的脸上，管得了吗？”父亲笑着说。我无言以对，心里只能轻轻地道一声：母亲，辛苦了！
