<刀锋>
存在的理由是什么?有人思考过吗？
人生的意义是什么？你有想过吗？
“别逗了，明天我还要上班呢。”
的确，这就是我们大多数人对这个问题的反应。我们都知道这个问题，知道它是一个巨大的黑洞，将我们带往无尽的深渊，并且一去无返。我们像一只鸵鸟样，把头埋在土里，继续我们琐碎的生活，就当这个问题不存在。
苏格拉底说：未经思考的人生不值得过。但问题是，思考过的人生会是如何？有的人穷尽一生都没有把人生参透。我们的时间有限的很，如果到了生命的终点，对自己的人生还是没有答案，又将如何？
这可真是一个难以回答的问题。
活着的人很少经历死亡前那一刻，所以我们也难以想象，亡前的人对此会给一个什么样的说法。尽管如此，不同人生经历的人，也许会有截然相反的看法吧。
本书中，有了一个不一样的回答。
当我们大多数人在为面包牛奶奔走的时候，有一个青年走了不同的道路，开始了他“甩膀子”的生活。他就是毛姆《刀锋》中的主人公拉里。拉里本是美国西部的一名普通青年。他的生活本应像大多数人一样，读书，工作，结婚。这本都是人生的一切，是正常的一切，没有怀疑。
参加一战改变了他的一切。战争中，他是一名法国的飞行员。在一次执行侦察的任务当中，他的好友，也是一名飞行员，为了救他而死去。
有些东西对人的影响是深刻而潜移默化的。不同的人对外界施加而来的影响也会有不同的反应，这才构成了这个丰富多彩的社会。
拉里因为不能摆脱好友死亡的阴影，开始思考死亡这个问题，并深陷其中。他拒绝了好友格雷与未婚妻伊莎贝莉为他介绍的工作，去了巴黎，在那里开始读书与思考。
在巴黎，他潜心学习，但并没有解决他精神上的困惑，也不知道自己终将走往何处。他没法回归到“正常人”的生活中来。由于生活理念的冲突，他和伊莎贝莉解除了婚约。后来他先后去做过矿工，和神秘主义者接触，和牧师一起生活，探求上帝的存在。然而，这一切并没有给到他答案。他做远游，在印度向僧人请教，学习瑜伽，了解禅宗。最后，他在写完一部书之后散尽家财，准备回美国做一个出租车司机，在自食其力的情况下游历美国，继续他对人生的思考。
可以说，这部作品主要是围绕拉里来的。其他人物的出现，只不过是作为对比。
艾略特痴心于上流社会的社交，一心想融入上流社会，临终前还在为没有收到上流社会的晚会邀请而忧心忡忡。他的生活成功而浮华，有钱有地位，在上流社会吃得开。但他从来没有对人生进行过审慎的思考，他的眼里只有他自己的世界和他认为理所应当生活。
所以，他不喜欢拉里不工作的态度，对拉里拒绝进入巴黎的上层社会而不高兴。也因此而建议他的外甥女伊莎贝莉和拉里解除婚约。在他看来，伊莎贝莉和格雷的婚姻才是完美的。
格雷，作为拉里的好友。在书中是没有多少存在感的，他就像我们生活中的普通人，认为人天生就是要工作的，用工作的成绩来证明自己存在的价值。经济危机造成破产后，他陷入精神危机，最终在拉里的帮助下走出困境。
伊莎贝莉的存在也许代表了生活中的大多数女性。她们热衷于社交，喜欢名贵的衣服和首饰。她们注重物质的生活，很少去思考人应该有怎样的精神生活，人应该怎样活着。她们认为一切存在即合理------结婚，生子，工作，养家。这也决定了她最后和拉里分手的结局。
毛姆
在作品中，我们不难看出作者的倾向。他推崇拉里对精神世界的追求，尽管最终的结果是未知之数。纵使我们终其一生都在求索人生意义的路途上，平凡而清苦的过完这一生，这也是有意义的。作者试图用一种客观中立的态度来讲述这一切，但我们还是可以从些许的字眼中窥探到作者的态度。
小说中的每一个人，都有着自己的生活态度。
生活就是这样，我们每个人对生活，都有自己的理解。有的人认定物质，有的人随波逐流，有的人试图跳出生活，思考我们应该有一种什么样的生活。对生活的终极思考，构成了拉里的行为起点。这本是一个连哲学家都无法解决的问题，这根本就没有答案。百样人，百样活法。倘若我们的生活被某种自称为完美无缺，至善至美的统一价值观念所要求或是统治，那才是最可怕的。
生活的趣味也许就在于此：活着的人不知道自己的生命终点在哪里，只知道它就在未来的某个地方等着我们。更多的时候，我们假装对这个问题视而不见。偶尔想起来，带给我们无尽的恐慌和烦恼。
所以，生死的问题，还真就是一个哲学的问题。
那么，从这部小说中，我又得到了什么了？
我不知道，也许什么都没有得到。如果有，那也仅仅是让我将本来是哲学家思考的问题再思考了一遍而已。人类一思考，上帝便发笑。我们无法给人应该怎样生活下一个定义。我们只能在善恶的边缘做一个模糊的界定，然后劝人向善。毕竟这才是人类存续的纽带之一。最终的结果会是怎样的，没有人能够把握，但我们不会因此而放弃每一次努力。
更具体的东西，你说人应该是更加注重物质还是精神？
----不知道。
人的生活并不是精神就高于物质，这东西没有高低之分。这就像吃饭喝水，这两者我们都无法离开。唯一的区别可能是：你是更喜欢吃饭还是喝水。
上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。
对于平凡大众来说，我们所能决定的，只是自身生活的一小部分。
有谁知道什么样的人生是完美的吗？没有，也没有人能够决定你应该过怎样的生一生。
这是毛姆讲的故事，读出来的，却是你自己。