作者：唐赛儿
我和平原谈恋爱的时候，有过一段时间的异地恋，我在武汉读本科，他在南京工作，这两个城市，都在长江上，于是平原就得意了，经常念叨：“君在长江头，我在长江尾，夜夜思君不见君，共饮长江水。”
我加了一句：“去*奶奶你**个腿！”
有一年，平原兴致勃勃给我寄了南京的特产盐水鸭，说此乃金陵古味，中秋八月的时候食用，有桂花香气。我们一群湖*姑北**娘打开来一看，皮白肉嫩，切得整整齐齐，看上去就很好吃的样子，结果一个妹子尝了一口，砸吧砸吧嘴说：“不就是咸味嘛”。有个妹子更为刁毒，说：“非但没有桂花香气，反倒有男人的汗臭味。”我们哄堂大笑。
我们湖北人嗜辣，武汉也盛产各种鸭子，但流行的是精武鸭脖、周黑鸭这一类，用辣味卤透鸭肉，遮去那一缕鸭子油腥味儿。但我们不明白，南京最著名的美食盐水鸭，居然是用盐水卤鸭子，完全取鸭肉的原味，咱们水土不服，还是接受不了。
平原听了，闷闷不乐，好多年后，他才恍然大悟，说：“你们湖北佬，就是爱吃调料”。
我研究生，是在南京读的，没得办法，只能吃南京的饭菜，喝南京的长江水了。一开始，总觉得味道不太对，不是酱油味太重，就是咸中带着甜，就连四川菜，都不够辣。但是时间久了我就发现，南京倒是没有什么地域性严重的饮食文化，这是个味觉极为包容的城市，大街小巷，你可以随处吃到徽菜、淮扬菜、川菜、上海菜、杭帮菜，辣的、麻的、酱色重的、清淡的、甜腻的，什么都有，南京就像南中国的一个缩影，没有什么太出色太刺激的东西，但样样都能让你轻松接受，并且和光同尘。
南京的味道，还体现在语言腔调上，我虽然方言水平不好，但我们家平原是个大佬，他是江淮人，方言里一半江淮话一半吴语，平上去入分得明白，能轻易模仿各地方言，最先学会的，就是各地的粗俗脏话。他在武汉，学了个“斑马”，在四川，学了个“龟儿子”，到南京，就更不得了了，满嘴什么“一笔雕凿、二胡卵子、呆比日猴”的，气的我想用胶布贴住他嘴巴。
他说其实这不是脏话，也没有骂人，南京人其实很淳朴的，这个只是他们的问候语，就好比：呆比日猴，啊吃过啦？”“吃过咧，二胡卵子！”。就是熟人朋友打招呼用的，南京人外号“*京大南**萝卜”，大萝卜么，个头大，水分多，实心眼儿，不就是个可爱的蠢物嘛，不如你们湖北九头鸟精明厉害。
我和南京人相处久了，发现确实如此，哪怕南京的土著小孩子，都是这样，实心眼儿，爱玩爱热闹。那些遛狗的大爷大妈，一个个都很热情淳朴。南京老人最得意的事情，就是夸自己家狗，我见过一个大妈，在石头城公园河边的躺椅上，喂她家毛茸茸肉嘟嘟的胖子松狮吃狗粮，胖狗老老实实蹲在那里，大妈一口一口喂，还给它梳毛，小崽子快活如神仙。大妈说：“我每个月退休工资都给它吃了，我开心，这家伙比儿子闺女听话多了。”
南京人嗓门儿大了一点，但脾气都是极好，对陌生人也够热情，够宽容，就像南京的饮食一样，不能让你记忆深刻，但总会在不经意间，让你觉得，这城市，从头到脚都透着人情味儿，不加调料，坦白直率的人情味儿。都说南京六朝古都、金粉繁华之地，但却见不到苏州的纤细，和无锡的精致，平原一语道破：“南京又不是苏南，南京在很多人眼里都不算江苏，它有个大号，叫做”大灰鲸“（大徽京）”。
确实，你在大街上遇到十个人，五个都是安徽人，还有两个苏北的，三个苏中的，和苏南的纤细工巧完全不相干。这里离马鞍山极近，许多同事开玩笑说，她们准备在马鞍山买房子，坐公交就可以来南京上班，比住在江北的人还来得快。
每到秋天，小龙虾下市，南京的螃蟹们纷纷爬上了餐桌。我们湖北人爱吃虾，来到南京却发现，江苏人爱吃大闸蟹，一开始，我觉得这玩意儿张牙舞爪，壳多肉少的，有啥可吃的？
平原为了讨好我，居然做出了一道葱油香辣蟹，他烧一锅葱油，把螃蟹对半切开，丢在铁锅里煎得酥脆，然后把切碎的小米辣和泡椒，烧一锅红艳艳的汤汁，直接浇在螃蟹身上，嗯，那就有滋有味多了。我问他，你直接把螃蟹切了，不觉得残忍吗？
他说，那算什么，我们江苏人正常吃螃蟹，是把八只脚捆起来，除了生姜和料酒，什么材料都不用，放到蒸锅上慢慢蒸熟了，然后慢慢剥壳子吃蟹黄，持螯足赏菊花，就像林妹妹和宝姐姐那样，才叫一个风雅。像你这种吃法，辣椒当饭，简直是牛嚼牡丹，暴殄天物。
我听得目瞪口呆：“你们居然把螃蟹活活蒸死？”
他反唇相讥：“你们湖北人吃泥鳅火锅，不也是一整条活的丢进去的吗？所以孔夫子说了，君子远庖厨，日后咱们还是吃外卖好了，不要亲手干这种事情好了，太残忍了，大闸蟹会找我*仇报**的。”
平原虽然废话多，但是做的菜确实不错，能够中和南京的咸香和湖北的辣味，自成一派，可惜他小时候太穷，对剩饭剩菜恋恋不舍，大部分菜也是重油重辣重色，品相不太好看。
平原在南京近十年，学习、工作都在这里，但他却是个路痴，经常开着导航走路，从一条巷子钻进另外一条巷子，就是找不到吃饭的地方。很多时候，都是我带他到处逛逛。他这人别看读了一肚子书，却对美学毫无追求，人家去鸡鸣寺看樱花，他去先锋书店看书，人家去夫子庙逛街，他还在先锋书店码字，人家汤山泡温泉，他这回不去先锋书店了，躲在家里打游戏。他说，紫金山太矮、汤山太矮、明孝陵太小、夫子庙太拥挤、秦淮河太纤细、总统府太压抑……南京这个城市很奇怪，明明地形上虎踞龙盘气象开阔，但城市又很小很集中，河西、仙林虽然现代化，但割裂感严重，市中心最繁华的地方，往往都给人一种局促之感，仿佛黑压压一群现代人，闯进了清明上河图……
他思来想去，往往爆出一句：“都他妈赖老蒋，当年规划的什么玩艺儿！”
他说南京唯一有英雄气的地方，是狮子山阅江楼，山下有朱元璋的藏兵洞，和“杀尽江南十万兵”的御批，我们有一回来到阅江楼顶，俯瞰长江、静海寺、天妃宫，想着孙十万、*安谢**石、李后主、朱重八、玉树后庭花、以及清末兵临城下的时候，在这里签下《南京条约》，两个人异口同声说到：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。
平原最喜欢干的事情，就是去玄武湖坐船，有一回我两个高中女同学来看我，我在教书，没空接待，就让平原白天全权款待，结果他带人家女孩子玄武湖划船去了，他还租了个最便宜的鸭子船，全靠脚蹬，把两个妹子蹬得腰酸腿疼，他还兴致勃勃对着湖水说：“这就叫清风徐来，水波不兴”。后来再也没有同学来南京找我玩了。
再有一回，几个朋友来南京和他谈创业，他又带人家去玄武湖上坐船玩了，这回颇为慷慨，因为来的都是男人，合他心意，他就租了一条电动的船，一群人就开始嗑着瓜子、吃着薯片，畅谈天下大势了，结果夕阳西下，啥事情都没谈成，电船没电了……好在玄武湖不大，飘飘荡荡也会到岸。
小船从藕花深出穿过，闻着淡淡的荷叶清香，平原说，这就是南京的味道，长江水的味道，带点甜腥，一闻就想吃蜜汁莲藕、糖芋苗、大闸蟹和鸭血粉丝汤。
虽然这些别处也有，但只有在南京吃，才能吃出中国人南北混搭、不拘一格的古风古韵。
我是觉得，南京的味道确实很奇特，它就像个大染缸，任何人和物到了这里，都会沾上金陵的烟水气，川菜里带了甜味儿，鲁菜里冲淡了酱色，粤菜多了咸香，人的口音，也会L、N不分，把南京，念成“蓝鲸”。