钱钟书写的最牛逼的书 (钱钟书书法俗气横溢)

“人谓我狂,不知我之实狷。”这是钱钟书对自己的评价。

但这句评价只局限于钱钟书个人性格与处世之道。

与饶宗颐并称为“南饶北钱”的钱钟书,无疑是当代学问的泰山北斗。但钱钟书能否担起文化昆仑这一桂冠,学界坊间一直都是有争议的。*英时余**谓其“零碎”,施蛰存谓其“刻薄”,李劼人也认为他缺少思想性的贡献……

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱锺书(1910—1998)作家,文学研究家

思想是创造性的,本质上乃是自由的实现。学问乃是凭借记忆累积的功德。

无论是《管锥编》、《谈艺录》、《宋诗选注》还是《围城》,钱氏旁征博引、会通古今、绝妙纷呈,无疑才高而博学。但在学者眼中,钱钟书的著述,是缺少超凡的审美关照的,也缺少同时代学者陈寅恪那样的思想穿透力,所以,李泽厚也曾说:钱钟书可惜了

当然,贯穿这些著述的是世所公认的、独具特色的钱氏语言风格:妙趣横生,辛辣尖刻,而又不时流露出方鸿渐式的自鸣得意。(注:方渐鸿为钱钟书小说《围城》里主人公名字)。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书作品《围城》

在其散文《论俗气》里,钱氏就借别人之口说:“苏东坡体的墨猪似的书法……跟戴满钻戒的手一般的俗”。同时,评述的同时,不忘德文、英文交织,从福尔斯大夫(Falstaff)、西哈诺(Cyhano)、感伤主义(sentimentality)、鸳鸯蝴蝶派到乞斯透顿(Chesterton),才情一览无余,掉书袋似的蔑视与挖苦并重!

在《石语》里,钱钟书评论清代学者陈宝琛的书法:“弢庵书终似放脚娘姨,不甚自在

事实上,在用语狠鸷上,近百年来的文坛,无出其右!“许多朋友、兄弟、老师甚至长辈,都会遭到他挑剔甚至尖酸刻薄的挖苦、讽刺”。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书作品《谈艺录》

在绝大部分人眼中的钱钟书,文章刻薄,立身长厚!那么,这种语狠心慈到底如何形成的?特别是在其不甚擅长的书法领域,对前人评价尖刻至斯?又如何被称为“黑犬才子”?

一、千年望族的小纨绔,名门世家的大才子

颂其诗,读其书,不知其人可乎? 是以论其世也,是尚友也——《孟子.万章下》

1910年,钱钟书出生于吴越钱氏家族,吴越钱氏的开创者钱镠,为五代时吴越国的开国国王,也就是 “上有天堂,下有苏杭”的奠基者。成书于北宋的《百家姓》,也因该家族的缘故,将钱姓放在第二位(仅次于当时的帝姓),可见一斑。民间对其素有 “千年名门望族,两浙第一世家”的称谓。

钱氏的显赫,到了钱钟书这一代,依然辉煌如初。其父钱基博乃是著名的国学大师、教育家。但因钱钟书伯父家中无子,刚出生的钱钟书被过继给其伯父钱基成。自幼聪慧的钱钟书深得伯父溺爱,所以,幼年开始,上茶馆、听说书、看戏曲等纨绔子弟的生活,钱钟书全没落下,同时,也养成了爱“胡说八道”的性情。在钱钟书9岁时,因其伯父逝世,再次回到了生父钱基博的跟前。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书故居

在其父看来,一身纨绔习气且不爱学习的钱钟书,显然有悖《钱氏家训》诗书传家的期待, 特别是其尖酸刻薄的“胡说八道”,在有着“东林*党**”、 “

清朝*字狱文**”、“因言获罪”等前车之鉴面前,钱基博是非常担忧的,因而在钱钟书10岁时,将其表字改为“默存”,希望他“慎于言”。

1910年的钱钟书属狗,并且默存二字拆开后,就是“黑犬才子”四个字。所以,很多时候,钱钟书又有 “黑犬才子”称呼。

在回到钱基博身前后,少年时的钱钟书逐渐走上了学习的轨道,也逐渐展示出了不凡的文学才情,在中学时,就已经创造性的在古文中镶入骈词俪句,喜好华美的词句。很显然,这时的钱钟书已经将世家子弟 “好精舍美婢,好鲜衣华服”的作风转化为词章的华美!用今天的话说,这是一种另类的炫富——学富。事实上,这种特质,在钱氏其后的作品里屡见不鲜:喜用比喻排比,点评时,铺陈众多观点,最后寥寥数语点出自身见解,从而凸显卓尔不群!也就是前面提到的:流露出方鸿渐式的自鸣得意。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

青年钱钟书

之后,钱钟书19岁以英语满分上清华,25岁以第一名成绩公费留学英国,28岁破格成为清华教授,开启了开挂的人生。清华文学院“三才子“之一,到清华 “哈佛三杰。有钱钟书的地方,似乎上天将对所有对文人的才华都给了他。一目十行、过目成诵、熔炼古今成了钱氏的代名词!

自身的才华和优越的家世,赋予了钱钟书“站在云端看人间烟火”的资本。

二、狂傲毒舌与明哲保身——受益于传统,受制于传统

江南有句老话叫,“恶常州,刁无锡,苏空头”,钱钟书少年时所在的无锡的刁滑与口无遮拦,全没正经,并没有因为其父亲给他改名“默存”而改变多少,只是换了一种方式在延续。其友人回忆说:“听钱钟书谈天……简直就是曾经出现在《围城》里的那些机智、隽永的谈话,只是比小说更无修饰,更随便。”“纵谈上下古今,他才思敏捷,富有灵感,又具有非凡的记忆力和尖锐的幽默感。”…… “无修饰、随便和尖锐”的语言风格伴随了钱氏的一生。

如果说聊天只是尖锐和幽默,在对同时代的人评价时,钱钟书无疑是狂傲的。“吴宓(钱钟书在清华读书时的老师)太笨,叶公超太懒、陈福田太俗,蔡元培人品太差,王国维笔弱词糜,鲁迅长篇不行……”均出自钱氏之口,更甚者,在评价关于其父亲钱基博的作品时,也曾表示“不肖”!

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱基博(1887—1957)古文学家、教育家

那么,落在文字上,则是刻薄辛辣!钱钟书曾在文章中影射周作人是除了向日葵以外,天底下最亲日东西;影射沈从文虽然名满文坛,还忘不掉小时候没好好进过学校……“对于丑人,细看是一种残忍”,“看文学书而不懂欣赏,等于太监守着三宫六院,有机会无能力”,对于今人如此,所以,挖苦苏东坡,讽刺陈宝琛等古人就不足为奇了!

除了出生背景和才情,钱钟书这种辛辣刻薄的笔法,事实上是有据可考的,在其代表着《管锥编》中,曾引用宋人说法,认为和缓、长厚、多可者,用于为文,则平凡。以钱的性情,岂会居于平凡?此外,他对王铎的“为文不可不狠鸷深刻”,朱熹的“文字如酷吏治狱……没人情”之说,是备为推崇的。所以,基本可以确定,钱氏的语言风格,一则与其性情相关,二则来源于传统。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书作品《管锥编》

当然,除了语言风格,钱氏著述的另一特征:文中多铺陈古人观点,最后再以自己寥寥数语画龙点睛,这一点在其《管锥编》中最为明显。这种处理方式,则与“只致经典不问世事”,重训诂,重考据,不参与政论的乾嘉学派一脉相承。乾嘉学派是在清代“*字狱文**”的高压下的产物,或许与钱氏晚年著《管锥编》的时代有相似之处吧!

在文学领域,钱氏俯瞰云端的学问和才情做支撑,狂傲可以理解,那么,在他不擅长的书法领域,他的刻薄点评则来自中国的另一传统。

三、重诗文轻别艺与善写者不鉴,善鉴者不写

“弟不工书,寻常献丑,不过尺牍、笔札,所谓帖体,而非碑体”。

这是钱钟书在婉拒为陈寅恪书写碑文时亲笔回信时所言。这一自我评价,应该是公正客观的。从钱钟书留下的墨迹来看,几乎都是书稿、尺牍和笔札,专门的书法作品难得一见,现存的墨迹,从书法角度来看,稍逊于其妻杨绛先生,这一是学界的基本共识。

作为旧时文人,书法作为基本要求,钱钟书并非未能入门。据杨绛先生回忆,其书早年师承郑孝胥,晚年的字体更近似于钱锺书的舅舅王蕴章。“钱钟书每日习字一纸,不问何人、何体,皆摹仿神速”。由此可见,钱钟书并未专门花太多精力于书法一途上。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书墨迹

事实上,在中国文人传统中,“ 立德、立言、立功” 才是终极人生目标, 以诗文技艺为余事, 在这余事之中, 又以书画为余事之余。就连赵孟頫,在绘画方面的成就实际上已经达到众体皆备, 诸法皆擅 , 可他自己却羞于言此。当然,也有多有诗文书画皆擅长者, 若王维, 苏轼。

同时,中国文人传统中,也有“善写者不鉴,善鉴者不写”的传统,虽是自谦而又自信的做法,但事实上,自王羲之以降,书、鉴分离却是事实。

所以,不难理解,钱钟书作为文化批评的学者,以钱氏的语言风格,在涉及诗文书画的点评上,是一视同仁的。那么,钱钟书说苏轼的字如“墨猪”、陆游的字“差免疲偃”、陈宝琛的字“似放脚娘姨”的前提就很明显了,但是否公允则仁者见仁,智者见智了。

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

苏轼书法作品《前赤壁赋》

事实上,作为“宋四家”龙头的苏轼,其书法作品代表了宋代的最高成就。钱氏认为他为“墨猪”,猪者,肥也,主要是指苏轼用墨丰腴,是站在“书贵瘦硬方通神”的角度来看的,而实际上,苏字虽肥但有精神。钱氏这一评价,也体现了他将刻薄作为风趣的语言风格,较赵孟頫评价“黑熊当道,森然可怖”多了些俏皮。当然,“一千个读者有一千个哈姆雷特”,各人喜好不同而已。

那么,相较苏轼,钱氏自身的书法虽然不像部分今人说的大师,整体风格虽然走笔油滑,秀气有余而雄浑不足,但还是飘逸而深婉,笔致灵动洒脱,有行云流水之趣!

钱钟书实力如何,黑犬才子是谁

钱钟书墨迹/致彦火信札

小结:

无可否认,钱先生博学多能,学贯中西,作为一代大家,许多见解与点评精彩绝尘,但是钱氏著述,旁证博引,却很少道出一眼透底的见识。有人说,人类迄今为止的知识,有百分之五十是作废的,那么,有一代鸿儒,文化昆仑之称钱钟书先生,对世人的贡献大小,可能还得后人来评说。